Никога не съм мислил, че това може да се случи с дете, толкова малко, в домакинство, положително за тялото като нашето. Момче, греших ли
От Кристи Белкамино
6 август 2013 г. 4:22 AM (UTC)
Акции
9-годишната ми дъщеря се гладуваше до смърт. И по някакъв начин, Бог да ме прости, не забелязах, докато не беше почти късно.
Бяхме заети да бягаме от футбол до уроци по плуване, за да играем дати. Но това не е оправдание. Самата идея за четвъртокласник да стане анорексичка беше толкова чужда, толкова дива и толкова измислена, че и през ум не ми минаваше.
Дъщеря ми винаги беше придирчива ядечка и малка за възрастта си - по-малко от шест килограма при раждането. Тя не обичаше да яде много и аз не се тревожех за това.
След това един ден тя помоли за помощ със слънцезащитния си крем. Тя се приближи, облечена в лилаво-синия си бански, а аз изпръсках по дланите си петно бял лосион и го разнесох по гърба и раменете. Пръстите ми усетиха онова, което по някакъв начин бе убягнало от очите ми - заострени кости, стърчащи като малки птичи крила. Над костите се простираше тънък слой кожа.
Какво по дяволите ставаше?
Бавно парчетата си дойдоха на мястото: странни коментари през лятото, които бях отхвърлил, мислейки, че ако не направя голяма работа от тях, те ще минат като толкова много други случайни страхове и притеснения, които децата ми имаха.
Въпроси като:
„Дебелите ми крака ли са?“
„Мислиш ли, че съм дебела?“
Моят отговор? Беше толкова абсурдно, че се засмях и й казах, че ако нещо не е яла достатъчно.
Също така не обърнах внимание, когато тя загуби интерес към храни, които някога е обичала. Мислех, че това е просто фаза. За своите кратки девет години сложната ми дъщеря беше породила необичайни страхове и притеснения. Обикновено, ако не направих голяма сделка - взех я на крачка и й дадох малко уверение - тя си отиде.
Този път не.
Когато кантарът показа, че тя е само 50 паунда - седем паунда по-малко, отколкото е била по време на посещение само няколко месеца преди това - нейният педиатър ни насочи към детска болница. Там я диагностицирали като недохранена и страдаща от хранително разстройство.
Съпругът ми и аз бяхме зашеметени - и малко подозрителни. Тя беше едва в четвърти клас, защото плачеше на глас. Не се ли случи това само на тийнейджърките?
Но Американската академия по педиатрия казва, че разпространението на хранителните разстройства при деца и тийнейджъри се увеличава. Въпреки че все още не е голям брой, Алиансът за осведоменост за хранителните разстройства казва, че 10 процента от страдащите от хранително разстройство са 10 или по-млади. (И момчетата не са имунизирани. До 15 процента от страдащите от хранително разстройство са мъже.) Нашият лекар е лекувал момиче на 7 години.
Въпреки това в моите очи изглеждахме най-малко вероятно хората да имат дете с хранително разстройство. Думата „диета“ беше почти забранена от момента, в който родих момиче. Същото е и за „слаби“. Докато дъщеря ми не го каза, в нашата къща не се чуваше думата „F“ - мазнина.
Не се абонираме за модни списания и внимателно следим какво гледат по телевизията. По дяволите, нашите деца доскоро дори не знаеха, че има и други канали освен PBS Kids.
Също така глупаво си помислих - по начин, който сега изглежда смущаващо самодоволен - че като никога не карах децата си да „чистят чиниите си“ като другите родители, предотвратявах бъдещи проблеми с храната. Но това усилие изобщо не е имало голяма разлика, оказва се.
Лекарят каза на мен и съпруга ми, о, не знам, може би 25 пъти, че не сме виновни ние. Но вината на тази майка има начин да се прокрадне точно там. Тя каза също, че няма предписан метод за родителство, който може да попречи на детето да стане анорексично.
Точно както няма предписано поведение, което гарантира, че детето ще стане анорексично. Единственото нещо, което хората знаят със сигурност е, че някои деца са предразположени да бъдат податливи на това разстройство.
И наистина, не ме интересува откъде е дошло, стига дъщеря ми да го преодолее.
Тя стига там. Започнахме да правим седмични посещения в детската болница. Заедно с терапията тези посещения включват претегляне и проследяване на кръвното налягане. Очевидно, когато се гладувате, един от червените знаци за опасност е ниското кръвно налягане. Ако е твърде ниско, ще се озовете в болницата със сонда за хранене и интравенозно.
Този образ изплаши глупостите на дъщеря ни. И ние.
Училището беше на път да започне, така че бяхме насочени и да включим училищната сестра в плана. По това време всъщност не бях казала на никой освен на съпруга ми какво се случва. Така че, когато влязох в кабинета на медицинската сестра с писмо от детската болница, бях нервен, но не прекалено разстроен.
Обаче щом думите „хранително разстройство“ излязоха от устата ми, изненадах себе си (и медицинската сестра), като избухнах в сълзи и се озовах като избърсах сълзите и сополите си от перфектно непознато рамо.
Сестрата организира план, при който членовете на персонала тайно наблюдават храненето на дъщеря ми в училище. Никой от съучениците й не би разбрал, че се случва. Но това също даде на лекаря - и на нас - тайно оръжие: Ако тя не изяде обяда си, майка й (аз) щяхме да седнем на училищната обедна маса с нея. И нейните приятели. Всеки ден. Излишно е да казвам, че си е изяла обяда.
Това беше една от лесните битки. Някои бяха много по-хитри. Всяка вечер си лягахме изтощени от опитите да накараме все по-разяреното си хлапе да вземе още една хапка на масата за вечеря. Убедихме я в метода „делфин“, който бяхме научили. (Плувайки до нея и леко я побутвайки в правилната посока, за разлика от „носорога“, който тормози малчугана да яде, или „кенгуруто“, което дава възможност на детето по пътя към глад.) Не, трябваше да бъдем делфинът.
Естествената ни склонност беше да кажем: „Яжте откачената си храна или гневът на родителите ви ще вали върху главата ви с отмъщение, което никога не сте си представяли в най-лошите си кошмари.“ Очевидно това няма да работи.
Както каза съпругът ми, когато разбрахме за първи път: „Каква е голямата работа? Тя просто трябва да яде. "
Само да беше толкова просто. Скоро разбрахме, че нищо за хранителното разстройство не е рационално. И че колкото по-недохранвана ставаше дъщеря ни, толкова по-ирационално се държеше. С други думи, гласът, който й казва да не яде, е най-мощното нещо в нейния свят. За да може мозъкът й да работи нормално отново, тя трябваше да напълнее. За да направи това, тя трябваше да яде. Много.
Така че, вместо да я заплашваме в рамките на един сантиметър от живота й, ние се обучихме да повтаряме безразсъдни фрази „делфин“, като например „Знаем, че е трудно, но можете да го направите. Завърши вечерята си. ”
Една седмица по време на терапията ни беше казано да донесем вечеря за пикник в болницата, за да може лекарят да наблюдава храненето. Пълна загуба на време, помислих си. Бях убеден, че под светлините на прожекторите дъщеря ми ще се държи като перфектно ангелче и ще изяде всяка хапка.
Вместо това, по време на това хранене, дъщеря ми даде на момичето в „Екзорсистът“ да търси парите си. Тя яростно погледна. Тя се наведе. Тя хукна. Тя бълнуваше. Действаше обсебена - по същия начин, както понякога по време на вечеря вкъщи.
Терапевтът ни увери, че всъщност не е дъщеря ни. Това беше „хранителното разстройство“, което според нея имаше собствен живот. Това не е нещо, което всеки родител иска да се опита да си увие главата.
Но бавно нашите усилия за „делфини“ започнаха да имат положителен ефект. Отказахме да говорим за храната й или да спорим с нея какво трябва да яде. Беше й позволено да се присъедини към разговора за вечеря, само ако отхапваше на всеки няколко изречения. Предложихме и награди. Всеки път, когато тя се отказваше, ние й напомняхме, че съдбата на така желаното преспиване виси на косъм.
Проработи. За един месец тя качи пет килограма и израсна на сантиметър. Няма глупости. Един инч. За един месец.
Бавно престана да бъде нощна битка и ние се облегнахме назад и си въздъхнахме с облекчение. Но никога нищо не е толкова лесно, нали?
Ударихме друга дупка на пътя. Дъщеря ми започна да изчезва в стаята си, да взривява музиката си и след това да се изпотява. Тя беше „ирландски танци“ (в основата си тъпчеше като луда дама цял час направо). Тя призна, че се е опитвала да упражнява храната, която е изяла.
Ирландските танци бяха забранени.
Тук също трябва да отбележа, че дъщеря ми нямаше представа, че някои деца повръщат, за да се отърват от храната в стомаха си и няма как, по дяволите, тя да разбере от мен.
Сега, близо година по-късно, след интензивна терапия, дъщеря ми е в умерено здравословен диапазон на теглото, който все още е в 5-ия процентил. С други думи, тя вече не е недохранена.
Не знам дали борбата някога ще свърши. Но сега знам как да воювам срещу хранителното разстройство. Междувременно се опитвам неистово да прикрия своята благодарност, облекчение и радост, когато дъщеря ми влиза в кухнята и казва тези прости думи, които родителите по света чуват всеки ден и въпреки това приемайте за даденост, както никога няма да направя:
„Мамо, гладна съм. Мога ли да получа бисквитка? ”
Кристи Белкамино
Кристи Белкамино е писател, художник и фотограф. Първият й роман „Благословени са мъртвите“ е вдъхновен от отношенията й със сериен убиец по време на живота й като репортер на Bay Area.
ОЩЕ ОТ Кристи Белкамино