След две обиколки на пътеката за пица в супермаркета намерих тофуто. „Прекалено много“, прочете 4-годишната ми дъщеря, докато вдигах бялото пакетче. Невидимото съдържание се хвърли вътре, като бензин в канистра. Правя това за нея, казах си.

момиченце

На следващата сутрин приготвях обяда преди началото на смяната ми. Беше 4 ч. Сутринта вече бях налял чая в термос и подкаст на ниско ниво за морална подкрепа. Неотвореното тофу се рееше пред мен.

Докато нарязах пакета, златната течност заля дъската ми за рязане. Избърсах го, загледан в гъстата си бяла вечеря и започнах да се притеснявам за какво съм се ангажирал.

Това беше февруари и оттогава спазвам планетарната здравна диета. Ако вярвате в доклада - автор на международна комисия от 37 водещи учени и почти изцяло изхвърлящ мляко, месо и яйца в полза на растенията - очевидно това е най-добрият начин за намаляване на нашия индивидуален въглероден отпечатък.

Той също така има за цел да гарантира, че прогнозираното население на 2050 г. - 10 милиарда от нас - ще има опит да получи три хранения на ден.

Критиците на доклада казват, че е заговор на елитни норвежки милиардери за ограбване на западните мъже от техния тестостерон. Като охранител, базиран в Обединеното кралство, трябва да се чувствам застрашен от това. В крайна сметка не съм Грета Тунберг. Моята работа е да попреча на природозащитниците да се заключат за багажници за велосипеди. Не е да се вземат техните листовки.

И така, какво ме накара да реша да възприема техните хранителни навици?

По-рано тази година забелязах дъщеря ми да брои мъртвите пчели на разходка в училище. Когато тя изведнъж ме попита дали животните са живи, земята се измести под ботушите ми. Изведнъж видях Грета и нейните връстници не просто като деца, които търсят почивен ден от уроците. Те бяха доброволни пожарникари. Те се опитваха да направят нещо, за да помогнат на следващото поколение.

На света има много грозота, от която няма да мога да защитя дъщеря си. Сърдечно разбиване. Пръстени в носа. Нихилизъм. Хари Стайлс песни. Но това не означава, че трябва само да наблюдавам бездейно да се срива екосистемата и да бъда невъзмутимата преграда, която хората очакват от охранител.

В края на краищата първокурсниците, на които съм платен да ги защитя, също са бъдещето. Да, понякога бъдещето може да е изтощително, особено когато се дефектира във фоайето на входа след твърде много Jägerbombs или се опитва да приготви замразени колбаси в тостер. Но това няма да ме накара да бъда отписването, което Gen Z очаква от мен.

Докато дъщеря ми ми казваше колко е важно да се грижа за всички учители (по-късно изменена на „създания“), реших да извадя главата си от пясъка. Години наред си мислех, че носенето на слънчев часовник G-Shock или отказването от микробуса ми означава, че полагам усилия за околната среда. Но ако наистина сме на път да преминем кулминационната точка на безвъзвратност, как мога да убедя детето си, че съм се постарал?

Не мога да отвлека нефтен траулер или да окупирам Оксфорд Стрийт. Не мога да се опитам да изяждам новия ни премиер. Но единственото нещо, което мога да направя, е да контролирам какво влиза в моята кошница.

Чувствах се странно да пропусна бекон и да отворя първата кутия тофу, но се сетих за работната етика на собствените си родители. Спомням си как баща ми беше на строежи по цял ден, а майка ми вкъщи изпълняваше задачи за писане, миеше, почистваше, грижеше се за възрастни роднини и готвеше вечеря за три деца.

Това искам да бъда, когато съм по-възрастен, бих си помислил, докато я гледах. Октопод.

Поставянето на ядки и тофу в списъка ми за пазаруване изглежда лесно като сравнение. Вече се опитвах да се храня неясно, откакто прочетох старата рутина на Джак Лалан. Начинът, по който го виждам, ако е достатъчно добър за човек, който плува от остров Алкатраз до пристанището на рибарите - със завързани ръце на 60 години и теглене на лодка с хиляда лири - тогава е достатъчно добър за пазач, който понякога трябва да бяга през паркинг с клещи за отпадъци, преследващи туби Pringles и комплекти за тест за бременност.

Най-голямото препятствие е психологическото. Изоставянето на редовните ми пилешки гърди означава, че трябва да приема, че няма да бъда татко, освен ако не искам да похарча пари, които не разполагам с протеинови прахове. Но мога да се справя със знанието, че охранителите, които приличат на Quadfather, обикновено се всмукват в повече битки, отколкото предотвратяват. Наистина ли искам да бъда от онези мъже, които живеят в огледала, решени да изглеждат така, сякаш е стъпил на тропическа медуза? Сигурен съм, че дъщеря ми ще порасне с достатъчно собствени проблеми с изображението на тялото - тя не се нуждае от татко, който да добавя към сместа.

Тогава има и социалната страна на приемането на диетични ограничения. Когато родителите се събират на закуска в кръчмата, пълният английски език (яйце, наденица, бекон, домати, препечен хляб, черен пудинг, хеш кафяво, боб, гъби, пържено парче, бъчва чай) е за мен. За щастие е вътре яйце Бени (известен също като яйца Бенедикт - кифла, яйце, парче шунка, сос Холанд). Яденето на здравословна планета ви позволява около омлет на месец.

Бившите войници, с които работя, имат различни реакции, когато изваждам листата и фъстъците по време на почивка. По-младите пазачи, онези, които са гледали „The Changer Changers“ (скорошен документален филм на Netflix за вегански бойци от UFC), са обезсърчени. По-възрастни колеги се мръщят: те ще попитат защо прекарвате престоя си в ядене на заешка храна. Тъй като Бъгс Бъни все още е силен, отговарям.

Никога не бих натрапвал новите си хранителни навици на дъщеря си; да я накараш да признае, че не се нуждае от играчка с всяко щастливо хранене, беше достатъчна мисия. С късмет ще предам само едно затваряне, нещо по-голямо от екологията и по-първично от добрата работна етика: надежда. Нейното поколение може да е последното, което ще му се наслади.

Може би сме преминали границата без връщане. Но през цялото време, когато дъщеря ми боготвори мен, а не връстниците си, ще се опитвам да бъда персонажът на Marvel, който тя смята за мен. Не мога да блокирам куршуми, нито да засадя трилион дървета, нито да организирам замиране в целия кампус. Определено не мога да тегля тази лодка с хиляда паунда. Но поне мога да я погледна в очите и да кажа, че не просто седях там и подсвирквах.

Джордж Бас е сценарист, който е допринесъл за Guardian, New York Times, New Statesman и New Scientist.

последвам За родителството във Facebook за повече есета, Новини и актуализации и се присъединете към нашите дискусионна група тук да говорим за родителство и работа. Можеш запишете се тук за нашия бюлетин.