МОЖЕ да е търсене на ред, мащаб, правила за пропорция, някакъв импулс за проследяване, но хората изглеждат твърдо свързани да измерват света около себе си. Ето защо записваме всичко - от валежи и топене на лед до температура и дати на пристигане на птиците. Ето защо се озовах една сутрин, не много отдавна, на поляната на моите приятели Алекс и Блеър, в Уолкил, Ню Йорк, заедно с Джордж Профус, старши лесовъд в Държавния департамент по опазване на околната среда на Ню Йорк. Той беше там, за да измери стария явор.
Дървото на забележителността в този имот в долината на Хъдсън беше номинирано от съсед като кандидат за Регистъра на големите дървета, поддържан от отдела, за „да разпознава дървета с рекорден размер и да стимулира интереса към дърветата, с които контактуваме всеки ден“. Възможно е това дърво, с набраздената си кора от сребърен, бял и кремав камуфлаж, дори да бъде обявено за шампион, тоест най-голямото дърво от неговите видове в щата.
Формата за номинация за Голямото дърво на Ню Йорк изисква поредица от изчисления. Неговата формула е точкова система, която изчислява сумата от височината на дървото във футове, обиколката на ствола му в инчове и една четвърт от средната му корона, разнесена във футове.
Господин Профус извади от чантата си 50-метрова рулетка и я уви около багажника. Обиколката на дървото беше 21 фута, 8 инча. „На колко години е това?“ Зачудих се на глас, предполагайки, че размерът на дървото говори за неговата възраст. Оказва се, че няма; има малко пряко следствие между годините, в които е живяло едно дърво, и неговите измервания. Дърветата растат по-бързо, когато са млади и дори вземането на основна проба ви казва само възрастта на пробата. Г-н Профус предположи, че сега може да е на 225 години, вероятно дори датира от 1780-те. Но единственият начин наистина да определите възрастта на едно дърво е да го отсечете и да преброите пръстените.
След това, г-н Профус преходи през гъстата гъста гора на хълма, за да измери височината на дървото. Той използва клинометър, устройство, което му позволява да определя височината чрез триангулация, като използва дървото, собственото си положение и ъгъла на разстоянието между тях. Беше висок около 67 фута.
И накрая, той измери ширината на короната, въпрос на измерване както на най-широкия, така и на най-тесния й участък, като раздели това на две, след което умножи по .25. Но дървото беше заобиколено от гъста гъста роза с многоцветна роза, така че той почти го огледа, признавайки, че „му дава полза от съмнение“. Тоест той добави мярката на най-широкия му участък - 133 фута - към щедрата оценка на най-тесния му участък - още 133 фута. Той направи изчислението и достигна цифрата 33.25.
Сумата от измерванията на дървото достигна 360,25, достоен резултат - но недостатъчен за определяне на шампионата. Точно през река Хъдсън и на север, друг явор в регистъра, на 117 фута височина и 27 фута обхват, има общ брой точки 475.
Готовността му да направи оценка имаше смисъл за мен; в края на краищата, как наистина можем да изчислим ръста на такива дървета? Със сигурност нашите уравнения несъмнено ще бъдат недостатъчни. Можем също така да се опитаме да поставим число върху листата им, да оценим теглото на техните сини сенки през летен следобед или да определим някое от другите неуловими измервания, които дават на американския явор възвишение.
В красноречивата си медитация върху природата „Дървото“ писателят Джон Фаулз призна, „харесвам един вид скитащ познат от дърво и не повече; дилетант, а не виртуоз; винаги зеления хаос, а не печатаната карта. " Такъв хаос рядко се побира от точкова система. Има нещо на сянка, което яворът хвърля по дългата трева, което говори на неразгадаемото.
В ерата на изменението на климата и изчезването на видовете има смисъл само да се опитваме да документираме дребните неща от това, което остава. Но е също толкова логично да правите паузи от време на време, за да помислите какво не може да се изчисли. Във време, когато толкова разчитаме на цифри, големи данни и статистически анализи, когато информационните системи изглежда ни предлагат безкрайни начини за количествено определяне на света около нас, може би си струва да си припомним, че измерването на дърво - или брегова линия или коралов риф или цъфти на местната флора - е повече от въпрос на събиране на няколко допълнителни байта данни.
Може би ние записваме тези природни явления, преди всичко, защото се страхуваме от предстоящото им отсъствие; имплицитно в почти всеки акт на измерване е очакването за загуба на измерения елемент. И когато става въпрос за неща като яворовото дърво, ние знаем в сърцата си, че когато те си отидат, загубата им ще бъде неизмерима.