Като всеки добър хилядолетен гурман, не съм по-горе да се хваля с храната си. В един момент се обърнах към социалните мрежи, за да опиша един особено задоволителен обяд: "Току-що направих най-доброто сирене на скара в живота си. Закваска от фермерски пазар, домашно кимчи и филийки американско сирене."

които

Един приятел тръгна. "Всичко това звучи чудесно, с изключение на сиренето. Защо би направил това?"

„Това е моята слабост“, отговорих аз. "Фалшивото сирене е моята ахилесова пета."

Далеч съм от единствения американец, който се наслаждава на пластичната слава на преработеното сирене. Това е вкус на младото детство и търсещата комфорт зряла възраст: чуждото пипало в средата на сандвич със сирене на скара, яростният портокалов прах, който превръща мак и сирене в кутия в ястие.

Понякога - по-често, отколкото обичам да си признавам - ще се поглезя с торба Cheetos за вечеря. Това е особено удовлетворяващ израз на фалшиво сирене, прахообразното покритие слепва върховете на пръстите ми, докато станат люспести и твърди. Спирам, пъхам пръсти в устата си един по един и изстъргвам оранжевия слой с предните си зъби.

Първият път, когато споменах това на съпруга си, той беше смаян. "Мислех, че не харесвате Cheetos!"

„Кога съм казвал това?“

- Просто ... - той се забърка. "Толкова се занимаваш с домашно приготвено всичко. Мислех, че някак си си погледнал нежеланата храна."

Загледах се в него. Това е мъжът, който ме познава през по-голямата част от моя възрастен живот. Влюбихме се в обяди от колбаси и вино, над вечери от супа от леща и домашен хляб. Той се научи да обича яйца и черупчести и тъмнолистни зеленчуци от готвенето им. Той редовно намира нашите кухненски плотове, претъпкани с проекти за запазване на дома, буркани с консервирани цитрусови плодове и кисели краставички и конфитюр. Той познава моята любов към истинското сирене, предизвикателното сирене, сирената, които са твърде вонящи, фънки и сини за повечето от нашите приятели.

Някак си представата за това, че аз също ровя с ентусиазъм в торба с Cheetos, беше достатъчна, за да го спра студено. "Какво?" Казах. „Не е ли възможно да мога да бъда хранителен сноб и все пак да харесвам боклуци?“

- Предполагам - каза той. "Просто изглежда малко несъвместимо."

Той не е единственият човек, който реагира по този начин. По някакъв начин, когато в разговор излезе, че харесвам ароматизатор на изкуствено сирене, хората спират и пръскат. Майка ми беше объркана от това, когато се появи наскоро. Приятелите и познатите ми ме гледат накриво и сбръчкват носовете си.

Изумлението им винаги ме е притеснявало. Защо е толкова странно, че харесвам продукцията на фермерския пазар, а също така и сирене, опаковано в пластмаса? Какво прави тези две неща несъвместими? Едва наскоро започнах да разплитам бъркотията от предположения и културни послания зад техните реакции.

Когато американците говорят за диета, това е или/или предложение. Говорим за това, че сме „на диета“, приписваме на философия, присвояваме етикет на асортимента от храна, който влиза в устата ни. Когато прекъснем стъпката с определен диетичен режим, ние го наричаме „измама“, сякаш диетата е партньор в живота, на който трябва да сме верни, или тест, който трябва да направим.

И ние се насърчаваме, почти от раждането, да започнем да мислим за храните от гледна точка на тяхната морална стойност. Има "добри" храни и "лоши" храни; яденето на домашно приготвени зеленчуци е добродетел, но отварянето на торба с чипс е порок. Не случайно храните, считани за "лоши", са тези, свързани с наддаване на тегло, или че предимствата на "добрите" храни обикновено се изтръпват от тези, които имат достатъчно пари и привилегии, за да поддържат определено ниво на здраве и конвенционална привлекателност.

Междувременно хората, които правят любимите ми филийки сирене, влагат милиони долари в научноизследователска и развойна дейност, умишлено изработвайки своите продукти, за да бъдат възможно най-научно неустоими за човешкия мозък. Ние сме заляти от храни, създадени да натискат нашите биологични бутони, и след това сме засрамени, че дори смеем да ги желаем. Дори евангелието за "всичко в умерени количества!" пръстени кухи, когато сме научени да изпитваме вина, че избираме уж морално-съмнителни храни пред добродетелните.

Ще призная, че дълго време се занимавах с този начин на мислене. Като млад тийнейджър, диагностициран с инсулинова резистентност, на когото казаха да отслабвам и да следя приема на въглехидрати, много добре се запознах с езика на диетата и добродетелите. Научих се да потапям зъбците на вилицата си в дресинг, вместо да го изсипвам върху салатата си, за да намаля калориите. Научих се да се наслаждавам на диетична сода и да се преструвам, че нисковъглехидратният хляб има вкус като истинския. Запомних броя на калориите, които трябваше да ям на ден, и изчислявах всяко хранене спрямо това изключително важно число. И когато гладът неизменно бушуваше по тялото ми, когато се промъквах в кухнята и разкъсвах торбички с най-солените, най-хрупкави храни, които успях да успокоя разяряващия си корем, се мразех, че не се придържах към добродетелния път.

Този модел се запази през цялото ми юношество и през по-голямата част от живота ми досега. Доскоро, в началото на 30-те ми години, беше необходимо да го призная като пълноценно хранително разстройство. Междувременно приготвих ароматни яхнии и живи салати, пропуснах ястия и натрупана нездравословна храна. Придържах се към пресните си продукти и пълнозърнести храни за няколко дни, след това се поддадох на примамката на радиоактивно-оранжеви закуски и след това подхранван от вина глад като покаяние. И всеки път го мислех за тотален колапс. Ако не се придържах на 100 процента към "здравословна" диета, тогава може би не се опитвах. Дори разговаряйки с приятеля си за онзи неподходящ, вкусен сандвич, използвах думи като „слабост“ и „ахилесова пета“, сякаш примамката с фалшиво сирене може в крайна сметка да ме заличи изцяло.

Факт е, че никой човек не е като всеки друг. Телата ни изискват различно хранене, по различно време от живота ни. За мен единственото решение беше да се оттегля изцяло от въртележката: да се откажа от понятието „здравословно“ хранене и да обърна внимание на това, което тялото ми иска, когато то го иска.

Оказа се, че в живота ми има място за фермерския пазар и пътеката за нездравословна храна. Когато се оставя на собствените си устройства, жадувам за зеленчуци и постни протеини приблизително толкова често, колкото чипс и бисквити. Мога да се насладя на балансирано домашно приготвено ястие, а също така да се насладя на торба Cheetos. Мога да направя собственоръчно изработено кимчи и след това да го сандвич с преработено сирене. Тези неща нито се изключват, нито се противопоставят морално.

Аз съм гурме и харесвам топено сирене. За мен здравословното хранене включва балансиран баланс и на двете.

Искате по-съществени коментари и анализи като този, доставени директно във входящата ви поща? Регистрирайте се за бюлетина "Най-добрите статии днес" от седмицата тук.