С изключение на елените и футболните бащи на Muntjac, странно съм спокойна за големите бозайници в градината. Малко забележителности биха могли да бъдат по-очарователни от енота, който някога гледах да мие вечерята си във водите на италианско езеро в Кънектикът. Може би беше жалко, че между пръстите му, подобни на Хоровиц, имаше шаран от 200 кои, но тогава езерото не беше мое.

чемерици

Няколко забележителности, тоест освен язовирите, които са се извивали над тревните площи по здрач и разсъмване. Тази зима те почти не са станали мудни. Боназа от сухо време от ровящи се пчели и ларви на журавел ги държеше на живо през есента. Оттогава липсата на студ донесе буря от червеи. Техните шест месеца лакомия ни доставиха много удоволствие и образование - не на последно място по въпроса за движението на язовец.

Мъдрецът от Норич, сър Томас Браун, се зае с този спорен въпрос в своята Pseudodoxia Epidemica („Вулгарни грешки“) от 1646 г .: „Че Брок или Язовец има краката на едната страна по-къси от другата, макар и мнение може би не много древен, но все пак е приет много общо не само от теоретици и неопитни вярващи, но одобрен от повечето, които имат възможността да ги гледат и ловуват ежедневно. “Много хора, включително народ от страната, наистина вярваха, че язовецът има крака които бяха по-къси от едната страна, от другата, което щеше да позволи на звяра да тича, подобно на някакъв тромав ездач на стена на смъртта, по основата на банка. Никога не се споменава точно това, което Брок е трябвало да прави в апартамента.

Разбира се, истинското нещо не показва такава деформация. Всичко е в перфектно работно състояние под канцеларското палто на Брок - твърде перфектно, всъщност, за някои от нашите съседи, които се уморяват от всички здрачни разкопки. Според Buckinghamshire Badger Group (www.bucks-badgers.org.uk) най-добрият начин да предпазите язовиците от градината е да накарате кучето си да уринира по своите предпочитани маршрути или още по-добре да го направите сами. Няма нужда от стръв, капан и газ; просто лек маркуч и това е игра, съвпадение и уреждане на градинаря. Но очевидно само мъжкият продукт ще свърши работа: възпирането на органични язовици не е работодател с равни възможности.

При всичко това проблясъкът на черно-бялото може да отвлече вниманието от правилния бизнес в градинарството. На 15 март 1869 г. френският мисионер и натуралист Пер Арман Давид попада на сензационно нов морозник, докато се катери на около 8000 фута по склоновете на Баоксинг в Китай. В дневника си за този ден добрият баща отбеляза, че не е видял нищо, което, ботанически погледнато, да е необичайно. Трябва да му простим този рядък пропуск. Вероятно се чувстваше дребнаво смаян. Малко преди да открие морозника, му беше показано нещо, което би изгорило резервите на любопитство и лековерство на никого: козината на това, което той описа като голяма „черно-бяла мечка“.

Той беше първият западняк, който пляскаше с очи върху гигантската панда и, съвсем разбираемо, се чувстваше невъзмутим от обикновена чемерика (въпреки че все още имаше присъствието на ума да изпрати изсушени екземпляри от растението в Париж).

Едва след като лудостта ни засегна към края на миналия век, ние започнахме да размишляваме върху откриването на Пер Дейвид. Никога не е виждан жив извън планинската си устойчивост, Helleborus thibetanus приема размерите на ориенталски мит. Но точно когато губехме вяра в това, че някога ще бъде преоткрито, то беше забелязано сред снежните склонове на Баоксинг през зимата на 1989 г. от неуморния изследовател на растенията Микинори Огису.

С тази рядкост, която вече е изпитана по пътищата и може да се получи законно, най-сетне мога да я похваля достатъчно силно. Докато пиша, нейните ерхи от ябълково-зелени листа са покрити с кимващи камбани, които приличат на розов кварц в зачервената си полупрозрачност. Той е издръжлив, студоустойчив и се нуждае само от едно предупреждение: листата му са предназначени да отмират през лятото, така че, моля, не се отчайвайте от него.

Имаме го на хладна глинеста почва с малко добавени песъчинки и компост, до вечнозелени папрати като Polystichum tsussimense и се носят през нашата скромна бамбукова горичка. На прохладна мартенска сутрин неговите ябълково-розови цветя участват в ефирен танц сред зеленолистните бутилки и златните бастуни.

Дълго ли може да продължи? поне докато Брок не стане вегетарианец или износът на панда се увеличи.