Когато художникът най-накрая постигне успех, той е подложен на вида критична оценка, която или ще легитимира този успех, или ще го унищожи. Днес консенсусът изглежда е, че това е сезонът за разрушаването на Джеймс Тейлър. Голямата необятност на успеха му го осъжда по някакъв начин дори на своите партизани. За сравнение с неговите по-малко талантливи колеги, като Led Zeppelin, Grand Funk, всъщност почти всеки слиза лесно.

търкалящ

На първо място за популярността на Джеймс има както добри, така и лоши причини. Като Чък Бери. Боб Дилън и групата. Джеймс е един от онези редки видове, който перфектно синтезира белите и черните щамове на американската музика. Неговото пеене е високо. самотно качество на апалашката музика е плосък, недемонстративен стил, който въпреки това изразява голяма емоция, докато песните му, в своята хармонична изтънченост, дължат повече на Коул Портър, отколкото на Франк Профит. Неговото украсяване на мелодия е почти винаги блус: неговите блус и госпел изпълнения. макар и да не са автентични в буквалния смисъл, са уверени и, ако е малко иронично, все пак убедителни.

Но ако тези неща, заедно с мелодична и лирична красота и достъпност, препоръчват Джеймс на значителна публика, има по-малко уважавани качества, които му помогнаха да го постави на върха. Той е доставчик на модерен мек звук. Джеймс е помолен да участва в серията Great Performers на Lincoln Center и се появява на корицата на Time като талисман на „охлаждането на Америка“. Той не представлява политическо предизвикателство или предизвикателство към стила на живот.

Популярно в Rolling Stone

От този лагер има различни коварни начини, по които Джеймс се експлоатира. Чудя се дали хората съвсем биха приели песните му на слънце, синьо небе и т.н., ако не беше психологическият мрак, от който извират тези образи. Лудият е съвременна романтична фигура е лудият човек в лудото общество. Том Ръш е завършил Харвард; Тейлър, най-големият фолк в Бостън от Rush, е възпитаник на болница McLean. И двете пълномощия говорят по техния начин.

Не би било необходимо да се заявява всичко това, ако не беше фактът, че тези размишления също са предмет на Mud Slide Slim и Blue Horizon. Следвайки един от най-вкусните записи на шейсетте (Джеймс Тейлър в Apple) и последвалата му повторна американизация (Сладко бебе Джеймс), Mud Slide Slim размишлява за Джеймс Тейлър, феномен на песента и избягалия и изразява своята амбивалентност и импотентност в лицето на всичко.

В музикално отношение Mud Slide Slim е продължение на Sweet Baby James. Той поддържа Russ Kunkel на барабани, Carole King на пиано и Danny Kootch на китара, така че албумът повърхностно звучи подобно на предишните му усилия. И все пак стоманената китара отсъства, задвижващата електрическа китара на Kootch се появява само на три от 13-те разфасовки на албума и темповете са умерени. Първите няколко пъти е скучно слушане; след като мелодиите започнат да потъват и след като бъде открит raison d’etre на LP, фините напрежения в албума започват да се появяват. И докато албумът в този момент прави приятно, поглъщащо слушане, има ужасна умора от него, което е част от художественото му изявление.

Албумът започва с оптимистична нота с „Любовта ме доведе“. „Сега главата ми е пълна с пролет, а сърцето ми е пълно с вас“, радва се Джеймс, оплаквайки се, тъй като Джеймс по конституция не е в състояние да звучи щастлив. „You’ve Got A Friend“ на Carole King е друга утвърдителна песен, макар и с недостатъчна разлика в тълкуването от тази на Carole, за да оправдае включването му. „Let Me Ride“ със своите клаксони и госпел декларации е албумът „Night Owl“ или „Suite For 20 G’s“, макар и отново, без конвенционалния ентусиазъм. „Machine Gun Kelly“ е приносът на Kootch и не прилича малко на предаването на Jo Mama. Джеймс прави този гальовен паметник на лошия напълно свой.

Ядрото на Mud Slide Slim са песни на Тейлър за пътуване, песни за дома и, накрая, песни за песни. Правенето на песни и пеенето на песни, разбира се, са заниманието и призванието на Джеймс. Те са защо пътува, защо спокойствието у дома му се изплъзва, защо се сблъсква (от „Места в миналото ми“) с „всички мъртви глави и неискрените усмивки“: „Хей, господин, това съм аз на джубокса/аз съм тази, която пее тази тъжна песен/ще плача всеки път, когато се подхлъзнеш за още една стотинка/И нека момчето още веднъж да пее тъжната. " Това е акция на C&W сцена и Джеймс я пее с много звук. Подхлъзването в тази стотинка е най-неприятният разрез; образът на страданията на Джеймс по милост на прищявка с бутони, характеризира неговото затруднение. Когато той плаче, това е както на записа, така и на записа.

„Можете да затворите очите си“ (чиято мелодия по особена причина напомня на „Тук идва моето бебе“ на Cat Stevens-Trem-eloes), изящна приспивна песен, Джеймс изпълнява без придружител: като приспивна песен, това интимно лечение е по-подходящо от сестра Кейт е по-зрелищната. Но тук отново текстът: „Не знам никакви любовни песни И вече не мога да пея блус/Но мога да пея тази песен/И вие можете да пеете тази песен/Когато ме няма.“ Същата загуба на призвание, същото сбогуване, същият смисъл, че тази песен е последната, защото песента отхвърля песните.

“Mud Slide Slim” в еднакво полярни термини предлага убежище. Джеймс, Янки, какъвто е, извежда класическия американски изход: „Ще взема пари в ръка и ще взема парче земя/ще си построя каюта в гората/и там съм ще остане, докато дойде ден/Когато този стар свят започне да се променя за добро. "

“Highway Song” предлага по-философски, реалистичен анализ. То признава, че човек избира обстоятелствата си, колкото обстоятелствата го избират. Магистралата не е чисто наказание; има неустоима, зловеща привлекателност. Има кратко, библейско въведение, сякаш Ной се готви за Потопа: „Отец, нека построим лодка и отплаваме/Тук няма нищо за теб/И брат, нека да изхвърлим нашата партида на морето/Това беше направено и преди . "

Това е пътешествието за приключване на всички пътувания и това е мечта. Наклонена басова линия удря песента до надир, от който тя никога не се изкачва (необичайното, безкрайно свирене на бас на Leland Sklar е великолепно през цялото време), а Джеймс отпада от библейската си дикция в смирен южен народен език:

Сладкото недоразумение няма ли да оставиш горко момче
Аз съм едноокото семе на тъмница
В корема на търкалящ се камък.
Имах малка жена в Мемфис
Искаше да ми бъде булка
Тя каза, че се установете на пътник
Можеш да останеш точно до мен
Толкова се опитвах да й угаждам
Но не можах да издържа твърде дълго
‘Защото една събота вечер лежах в леглото и чух тази магистрална песен.

По същество мелодията е проста фигура, повтаряща се отново и отново, което допринася за усещането за Сизифова гибел. Не на последно място подаръците на Джеймс тук са безупречна кола за идиоматична реч. Забележка. също, че "Highway Song" е за магистрална песен. Конволюциите се извиват.

Фрагментът „Не е ли хубаво да си отново вкъщи“ е послепис към „Песен за магистрала“ и представлява един вид временен компромис. Заглавието е самообяснително; като своеобразно извинение за всичките си оплаквания, Джеймс предлага „Е, слънцето беше хубаво в Лос Анджелис“ Това е начинът, по който Джеймс избира да завърши албума, което е негово право. Това обаче е „Яздене на железница“, което изглежда е най-истинското изображение на точно това, което е положението. „Ездата“ слива лаконично темите за пътуване, съдба, съмнение и, разбира се, песен.

Ние се возим на железница, пеейки чужда песен ...
Пейте заедно ...
Тук има човек, който твърди, че има ръце
На юздите
На ръцете му има вериги, а той се вози на влак.

Когато Джеймс ни помоли мрачно да пеем, това е покана да танцуваме върху надгробни камъни.

След като зърна затруднението на Джеймс Тейлър и осъзна колко остро е той и как го възприема, става ясно, че цялата бъркотия надхвърля личната грешка. Като общо предложение това, за което художникът се застъпва, какъв е неговият възглед за живота, корелира с феномена, който поражда. В случая на Джеймс има неспокойно несъответствие между двамата. „Ролинг Стоунс“ в своето яркост могат да предизвикат масово обжалване; когато Джеймс го направи, нещо се е объркало. Кариерата на Джеймс е лъжата за неговото изкуство, тъй като, ако той по природа е интроспективен затворник, ефектът от кариерата му е обратен. Несъответствието, което прави огромния успех на Джеймс гротеск за аутсайдера, е точно това, което го прави лично заплашително за него. Така самият Джеймс увековечава проблемите си, като пуска най-продаваната плоча, която цели тяхното решение.

Но основният проблем е структурен. Чрез популярните технологии е възможно 20 милиона души за една нощ да общуват интимно с Джеймс Тейлър в личния живот на домовете си. Едва когато Джеймс се появи и изгони тези милиони от дърводелството и на някаква атлетична арена, този парадокс на поп културата става ужасно явен. Със сигурност е погрешно Джеймс Тейлър, лично или символично, да бъде превърнат в изкупителна жертва.