Виждате ли ме като „преди“? Защото не го правя.

Вашият дебел приятел

30 януари 2018 г. · 9 минути четене

Току-що бях влязъл във вратата, когато ти се изправи до мен.

кажа

„Мога ли да ви покажа нещо?“

Показахте си вашия iPad, лицето му светна от нетърпение. Наблюдавахте ме отблизо, търсейки щастлива или благодарна реакция - нещо, което да подсили вашето откритие. Вместо това видяхте как лицето ми пада.

На екрана бяха преди и след снимки от кабинетите на хирурга, реклами за стомашен байпас и кабинетни операции. Вляво стоеше жена с моя размер, мърлява и изложена, в облечено тренировъчно облекло. До нея същата тази жена, сияеща и стояща висока, намалена до половината от предишния си размер.

Погледнах жената с моя размер, каменистото й изражение беше предадено от дълбокото разочарование зад очите й. Разгледах формата на тялото й: меките склонове на гърдите, корема, бедрата. Тялото й приличаше толкова много на моето. Аз съм преди. Винаги съм преди.

„Видях тези снимки и си помислих за вас“, обяснихте. Когато не отговорих, продължихте. „Помислете колко по-здрави бихте били. Партньорите, с които бихте могли да излизате. Знам, че обичаш дрехите - можеш да носиш каквото си искаш! “ Ти рисуваш тялото ми с шаблони, животът ми се състои от негативно пространство. Не описвате мен - описвате това, което сте сигурни, че не мога да имам.

Прелиствахте снимките с очи, приковани в лицето ми за щастието, за което бяхте сигурни, че ще дойде. В крайна сметка си намерил чудодейно лекарство. Сигурно сте си представяли, че с такова облекчение ще науча, че има изход от тялото, което имам - всичко, което щеше да отнеме, беше 23 000 долара, за да се разреже това тяло, да се оставят органите му и да се остави да изсъхне.

Но в този момент вече бях изкормена. Гръдната ми клетка беше издълбана, сърцето и белите дробове бяха оставени настрани, на сърцевина като ябълка. Дишането остърга в гърлото ми, преди да се изпари в кратера, в който бяха станали ребрата ми. Бях затънал в опустошението, което си представяше живота ми, и в страната на чудесата, която си представяхте за по-слаби жени.

Казах ви, че не искам да се оперирам и че здравето ми не го изисква.

Претърсих лицата на „предишните“. Те се взираха напред, празни и стоически, знаейки, че телата, които имат - тези, които не са предназначени да имат - ще живеят на тази снимка. Единственото им изкупление ще дойде, след като те докажат, че могат сами да влязат в кожата на някой друг. Дотогава те завинаги ще бъдат заснети на филм по този начин, приличащи на мен.

„Остатъците“ бяха вашият размер. Прекрасното ви тяло е със същия размер от 17-те години, откакто ви познавам. И по това време никога не сте спирали упоритото си търсене, за да се освободите от това, което наричате „последните двадесет килограма“.

Изображенията останаха с мен цяла нощ, изваждайки ме от разговори и в собствената ми глава. Мислехте ли за мен като „преди“? Бях ли толкова тъжен, толкова безнадежден за теб? Мислихте ли за живота ми като за нещо задържано, подценяване на редове за четене, докато по-слабият ми аз се появи в реалното шоу? Колко често сте си представяли по-тънка версия на мен? Бях ли погрешно разчел вашата топлина като любов? Ако беше оцветена от съжаление през всичките тези години?

След вечеря събрах дъх и с тромава сигурност ви помолих да не ми показвате повече тези снимки. Казах ви, че не искам да се оперирам и че здравето ми не го изисква. Разказах ви за хората, които познавах, които биха го имали, и всички те бяха върнали по-голямата част от теглото си. Казах ви за рисковете и усложненията, които ме тревожеха. Казах ви, че вече нося това, което искам, и излизам с кого искам. Не се ядосах, но бях намерил гласа си и имаше толкова много да се каже.

Отговорът ми излезе в приливна вълна: огромен, силен, разбъркан. Инерцията му се натрупваше в бурен океан, който не можеше да видиш, задвижван от много повече от теб. То беше задвижвано от жената на автобусната спирка, която си помисли, че ми прави комплименти, когато каза: „Толкова смел си да го носиш“ - обикновена памучна рокля с дължина до коляното. Инерцията му беше изградена от датата, която ми каза, че никой не иска дебели хора, след което ме помоли да се върна при него. Той се измъкна от бившия шеф, който внимателно наблюдаваше дебели минувачи и се навеждаше поверително, за да каже „Тя не трябва да носи това“, привидно независимо от облеклото им. Такива упорити напомняния за това колко малко се очакваше от някой с тяло като моето. А сега ти.

Не мислех, че тялото ми е счупено, но бяхте сигурни, че знаете как да го поправите.

Това не беше първият път, когато предлагате добронамерени съвети. Винаги си бил там, за да ми напомниш как да изглеждам по-слаб. „Защо не носите повече черно? Изглежда толкова отслабващо. " „Вашата дълга коса удължава лицето ви - прави ви толкова по-слаба!“ Опитахте всяка краш диета и добавка, като винаги предлагате нещо ново. „Д-р Оз казва, че гарциния камбоджа ще свали най-упоритото тегло - сложих малко в чантата ти. " „Пробвал ли си зоната? Аткинс? Южен плаж? Палео? Чух за почистване - бихме могли да го направим заедно. ” Диетите не са били безкрайни, както и вашият съвет.

В нашите разговори тялото ми винаги беше в центъра. Вие бяхте извор на решения, упорито и послушно ми напомняхте за безкрайния набор от проблеми, за които бяхте сигурни, че тялото ми ги представя. Не мислех, че тялото ми е счупено, но бяхте сигурни, че знаете как да го поправите.

Бих изложил филми, книги, новини, каквото и да било друго, но нищо не остана. Тялото ми се превърна в толкова постоянен източник на разговор, че изглеждаше като всичко, което можете да видите от мен. Вашият съвет винаги е бил фокусиран върху това как да сменя тялото си или поне да го скрия, докато не стане достатъчно тънко, за да се види. Не можах да разбера как да ви кажа колко боли и колко разочарован бих станал. Бяхте ме редуцирали до тяло, настоявахте, че тялото е бреме, след което предложихте хиляди начини да го накарате да изчезне.

Отне ми дни, за да разбера колко грешно съм получил отговора си. Бях застигнат, залят с всички онези моменти, които бяха останали незабелязани от никой друг. Всички онези малки проблясъци, които трябваше да понеса. Тази вълна ни обзе и двамата.

В този момент загубих от поглед какво се опитвате да направите. Не се опитвахте да ме нараните. Не си мислехте, че ме критикувате. Опитвахте се да повишите надеждите си.

Разказваше ми за красивия живот, който искаше за мен: такъв с жизнена любов, красиво облекло и увереността, която носят и двамата. Надяваш се на щастлив и дълъг живот за мен. Но през целия си живот всичко, което сте чували, е, че хората, които приличат на мен, не могат да имат нито едно от тези неща. От години ви казват за изолирания и самотен живот дебелите хора са обречени да водят. Казано ви е, че е невъзможно да желаете дебел човек и че дебелите хора са предназначени за хронично заболяване или ранна смърт. Казано ви е, че ако не внимавате, това е животът, който ще бъдете принудени да водите. Опитвахте се да ми кажете, че искате повече за мен.

Това, което трябваше да ви кажа, е, че съм се влюбил лудо в някой, който ме е обичал обратно. Трябваше да ви кажа за партньорите, които държаха тялото ми така, както никога не са искали нищо друго. Трябваше да ви кажа колко се гордея с кариерата, която съм изградил. Трябваше да ви кажа за живата и любяща група приятели, които намерих. Трябваше да ви кажа колко много любов изпитвам към тях и колко се стремя да дам. Трябваше да ви разкажа за необикновения живот, за който съм толкова благодарен да живея.

Трябваше да ви кажа, че вашите решения търсят проблем, който аз нямам.

Трябваше да ви кажа, че знам, че наранявате.

Трябваше да ви кажа, че дори след като ви познавах през всичките тези години, виждам начина, по който тялото ви остава такава оспорвана територия, така лесно заявено от всички, освен от вас. Спомням си, че за пръв път видях съпругът ти да се подиграва с тънките ти устни, след това отново да се подиграва, когато си купиш пълнеж гланц. Трябваше да съчувствам повече с вас, когато той обяви, след втората ви порция зелен фасул, че сте се наситили. Дадох му ад, но никога не съм говорил с вас за това. Трябваше да ви кажа, че въпреки че телата ни са толкова различни, ние сме обвързани от толкова много приятелски огън.

Трябваше да ви кажа, че вече не копнея да отслабвам, защото загубата на тегло не намалява натиска, за да бъдете слаби - налягането просто се променя. Казаха ви, че сте двайсет килограма от желанието си; Казаха ми, че съм мъртъв двадесет килограма. Но и двамата ни преследва ужасната съдба да останем в телата, които имаме. Всеки ден ще превръщаме телата си в призраци. Тялото ми не бива да преследва никой друг - няма от какво да се страхувам. Трябваше да ви кажа, че нямам намерение да изчезвам.

Трябваше да ви кажа, че реших да живея живота си сега такъв, какъвто съм, и както тялото ми винаги е било. Трябваше да ви кажа, че съм изпробвал всяка диета, преброил съм всяка калория, всеки грам въглехидрати, мазнини, захар и нищо от това не е променило формата ми, което, както ми казват, е единственият път към пълноценното живеене, жив, щастлив живот.

Трябваше да ви кажа, че е по-различно да се възприемаш като „преди“, отколкото да бъдеш виждан от всеки, когото срещаш, като „преди“.

Аз се отказах от този единствен път, изложен за мен, и избрах да прокарам собствената си пътека. Взех възторг от щастието, риска, сърцето, трагедията и радостта сега, без да чакам тяло, което никога не идва.

Трябваше да ви кажа колко трудно е това - че толкова много хора остават скептични към здравето и щастието ми и ме държат на една ръка разстояние, докато не се почувстват правилно убедени. Трябваше да ви кажа, че научих, че нищо не мога да направя, за да убедя някой друг в здравето или щастието си. Трябваше да ви кажа, че съм изтощен от представянето си, ръцете ми са слаби от съпротива на всички фронтове, просто за да живея живот, който обичам в тялото, което имам. Слънцето и луната продължават да теглят срещу собствените ми приливи и отливи.

Трябваше да ви кажа, че тези „преди“ снимки винаги са инструмент за срам, че те само ни напомнят за трофейните тела, които не успяваме да спечелим. Трябваше да ви кажа, че е различно да се възприемаш като „преди“, отколкото да бъдеш виждан от всеки, когото срещнеш като „преди“.

Тялото ми е „преди“. На билборд, „преди“. Вземете кадри от новини, „преди“. Изглежда, че отговорът на всеки жесток коментар и всеки момент на грубо отношение е да се превърне в „след“. „Преди“ не се опитвайте достатъчно. „Преди“ не го искат достатъчно силно. Зависи от „остатъците“ да им напомнят какво липсва в живота им. Трябваше да ви кажа какво е да бъдеш завинаги задържан на някакъв невидим турникет, забит там, докато мога, тялото ми ще се промени от това, което винаги е било.

Трябваше да ви кажа, че знам историите, които и двамата сме попили за нашите дебели тела - вашето, въображаемо и моето, гротескно в своята реалност. Знам фотосинтезата на срама, която ни държи непрекъснато в капан и се възпроизвежда многократно. Трябваше да ви кажа, че докато и двамата се срамуваме във вените си, моят се инжектира ежедневно от непознати, лекари, приятели и семейство, които вярват, че нямам достатъчно.

Трябваше да ви кажа, че никой от нас не се нуждае от повече срам, отвътре или отвън. Трябваше да ви кажа, че искам и двамата да спрем да се нараняваме и да спрем да се нараняваме. Трябваше да ви кажа, че не се нуждая от вашата загриженост, а просто от вашата любов.