Как съветските кухни станаха огнища на несъгласие и култура

кухни

Типична руска кухня в апартамент, построен в началото на 60-те години, когато Никита Хрушчов ръководи Съветския съюз - това, което по-късно става известно като апартаменти Хрушчов. С любезното съдействие на The Kitchen Sisters скрий надпис

Типична руска кухня в апартамент, построен в началото на 60-те години, когато Никита Хрушчов ръководи Съветския съюз - това, което по-късно става известно като апартаменти Хрушчов.

С любезното съдействие на The Kitchen Sisters

Когато Никита Хрушчов се изявява като лидер на Съветския съюз след смъртта на Сталин през 1953 г., едно от първите неща, с които се занимава, е недостигът на жилища и нуждата от повече храна. По това време хиляди хора живееха в тесни общи общи апартаменти, споделяйки една кухня и една баня с понякога до 20 други семейства.

„Хората искаха да живеят в собствения си апартамент“, казва Сергей Хрушчов, синът на Никита Хрушчов. "Но по времето на Сталин не можете да намерите това. Когато баща ми дойде на власт, той обяви, че ще има масово строителство на жилищни сгради и във всеки апартамент ще живее само по едно семейство."

Те бяха наречени хрушчовки - пететажни сгради, изработени от сглобяеми бетонни панели. "Те бяха ужасно построени; можете да чуете съседа си", казва Едуард Шендерович, предприемач и руски поет. Апартаментите имаха малки тоалетни, много ниски тавани и много малки кухни.

Но „колкото и мъничка да беше, тя беше ваша“, казва журналистката Маша Карп, която е родена в Москва и е работила като редактор в Световната служба на Би Би Си от 1991 до 2009 г. „Тази кухня беше мястото, където хората най-накрая можеха да получат заедно и си говорете у дома, без да се страхувате от съседите в общинския апартамент. "

Тези по-частни кухни бяха емблематични за изцяло новата ера на съветския живот по времето на Хрушчов. „Наричаха го размразяване и то с причина“, казва Карп.

„Както през зимата, когато имате много сняг, но петна вече са зелени и новата трева идва“, казва руският писател Владимир Войнович. "По времето на Хрушчов беше много подходящо време за вдъхновение. Малко по-либерално от преди."

Екстериорът на апартаментите от ерата на Хрушчов в Казан, Русия. Untifler/Уикипедия скрий надпис

Екстериорът на апартаментите от ерата на Хрушчов в Казан, Русия.

Кухня Разговор на маса

Отделните кухни в тези малки апартаменти, които бяха приблизително от 300 до 500 квадратни метра, се превърнаха в горещи точки на културата. Пускаше се музика, рецитира се поезия, обменят се подземни ленти, циркулира забранено изкуство и литература, обсъжда се политика и се създават дълбоки приятелства.

„Една от причините, поради които културата на кухнята се е развила в Русия, е, че няма места за срещи“, казва Шендерович. "Не можехте да провеждате политически дискусии публично на работното си място. Не можете да ходите по кафенета - те бяха държавна собственост. Кухнята стана мястото, където руската култура продължаваше да живее, недокосната от режима."

В страна с малко или никакво място за събиране за свободно изразяване на идеи и място за разговори за политика без страх от репресии, тези нови кухни позволиха на приятелите да се събират насаме на едно място.

Тези „дисидентски кухни“ заеха мястото на нецензурирани лекционни зали, неофициални художествени изложби, клубове, барове и услуги за запознанства.

„Кухнята беше за интимен кръг на вашите близки приятели“, казва Александър Генис, руски писател и радиожурналист. "Когато дойдохте в кухнята, поставихте на масата малко водка и нещо от балкона си - не хладилник, а балкон, като мариновани гъби. Нещо мариновано. Киселият вкус е на Русия."

Яростни дискусии се проведоха за кисело зеле, варени картофи, сардини, цаца и херинга.

„Кухните станаха обсъждащи общества“, спомня си Грегъри (Гриша) Фрейдин, професор по славянски езици и литература в Станфордския университет. „Дори и до днес политическото вятърничество се нарича„ говорене на кухненска маса “. "

Дори в кухнята, КГБ беше постоянно присъстваща заплаха. Хората бяха предпазливи от грешки и скрити микрофони. Телефоните бяха изключени от мрежата или покрити с възглавници. Водата беше пусната, за да не чуе никой.

„Някои от нас бяха следени“, казва Фрейдин. "Понякога агентите на КГБ бяха разположени пред апартаментите и на стълбищата. По това време очаквахме да бъдем арестувани всяка вечер."

Самиздат

С напредването на нощта разговорите в кухнята преминаха от политика към литература. Много литература беше забранена и не можеше да бъде публикувана или четена открито в съветското общество. Кухните се превърнаха в мястото, където хората четяха и обменяха самвидат или самостоятелно издадени книги и документи.

Сборник със стихотворения и текстове на песни на Владимир Висоцки, публикуван малко след смъртта на известния съветски бард през 1980 г. С любезното съдействие на Rossica Berlin Редки книги скрий надпис

Сборник със стихотворения и текстове на песни на Владимир Висоцки, публикуван малко след смъртта на известния съветски бард през 1980 г.

С любезното съдействие на Rossica Berlin Редки книги

Хората щяха да напишат стотици страници на пишеща машина, използвайки въглеродна хартия, за да създадат четири или пет копия, които се предават от един човек на следващия - политически писания, художествена литература, поезия, философия.

„Самиздат е, мисля, предшественикът на Интернет“, казва Генис. "Поставихте всичко върху него, като Facebook. И не беше лесно да се сдобиете с пишещи машини, защото всички пишещи машини трябва да бъдат регистрирани от КГБ. Така хората бяха хванати и осъдени на затвор."

Още от кухненските сестри

Сестрите от кухнята, Давия Нелсън и Ники Силва, са носители на награди Peabody независими продуценти, които създават радио и мултимедийни истории за NPR и публично излъчване. Техните поредици „Скрити кухни“ обикалят света, описвайки малко известни кухненски ритуали и традиции, които изследват как общностите се обединяват чрез храната - от днешна Сицилия до средновековна Англия, австралийската пустош до пустинния оазис на Калифорния.

„Самиздат беше най-важната част от нашия литературен живот“, казва Генис. "И литературата беше най-важната част от живота ни, период. Литературата за нас беше като филми за американци или музика за млади хора."

През 1973 г. приятелката на Маша Карп се сдоби с копие на машината на Борис Пастернак „Д-р Живаго“. "Тя ми каза:" Чета го през нощта. Не мога да го изпусна от ръцете си. Но можете да дойдете в кухнята ми и да го прочетете тук ". Затова го прочетох след четири следобеда. "

Семейството на Генис чете архипелага ГУЛАГ от Александър Солженицин в кухнята. "Това е огромна книга, три тома и цялото ни семейство седеше в кухнята. И ние се страхувахме от нашата съседка, но тя спеше. И баща ми, майка ми, брат ми, аз и баба ми - която беше много стара и имах много малко образование - всички седяха на масата и четяха страница, даваха страница, цяла нощ. Може би това беше най-хубавата нощ в живота ми. "

Magnitizdat

Това, което се случи с книгите на самиздат, се случи и с музиката. Magnitizdat са записи, направени на магнитофони с барабан. Касетофоните бяха скъпи, но разрешени в Съветския съюз за домашни записи на бардове, поети, народни певци и текстописци, направени и предадени от приятел на приятел. Хората имаха стотици касети, които споделяха из кухните.

„Песните ми бяха моят тип реакции на събитията и новините“, казва авторът на песни Юлий Ким, един от известните руски бард, на когото беше забранено да прави публични концерти. "Бих написал песен за каквото и да е било обсъдено. Бих го изпял по време на дискусията. Ако имаше някой с магнетофон, той щеше да го запише и да го занесе на друго парти. Песните се разпространяваха бързо като интересни истории."

„Най-известният бард беше Владимир Висоцки, който беше като Боб Дилън от Русия“, казва Генис. "Това можете да слушате в кухнята."

През 50-те години на миналия век, с недостиг на винил, руснаците започват да записват рокендрол, джаз и буги вуги на използвани рентгенови лъчи, които те събират от болници и лекарски кабинети. Те изрязваха суров кръг с ножици за маникюр и използваха цигара, за да изгорят дупка. С любезното съдействие на Йозеф Хайду (отгоре); с любезното съдействие на Ксения Витулева (отдолу) скрий надпис

През 50-те години на миналия век, с недостиг на винил, руснаците започват да записват рокендрол, джаз и буги вуги на използвани рентгенови лъчи, които те събират от болници и лекарски кабинети. Те изрязваха суров кръг с ножици за маникюр и използваха цигара, за да изгорят дупка.

С любезното съдействие на Йозеф Хайду (отгоре); с любезното съдействие на Ксения Витулева (отдолу)

Костна музика

Преди наличността на касетофона и през 50-те години на миналия век, когато винилът е оскъден, гениалните руснаци започват да записват забранен джаз, буги вуги и рокендрол върху експониран рентгенов филм, спасен от боклукските кошчета и архивите.

„Обикновено това беше западната музика, която те искаха да копират“, казва Сергей Хрушчов. "Преди касетофоните те използваха рентгенов филм на костите и записваха музика върху костите, костна музика."

„Те биха нарязали рентгена на суров кръг с ножици за маникюр и използваха цигара, за да изгорят дупка“, казва авторката Аня фон Бремцен. „Щеше да имаш Елвис на белите дробове, Дюк Елингтън на сканирането на мозъка на леля Маша - забранена западна музика, заснета във вътрешността на съветските граждани.“

Радио: „Прозорец към свободата“

Повечето кухни имаха радио, което достигаше извън границите и цензурата на Съветския съюз. Хората щяха да се тълпят из кухнята, слушайки предавания от BBC, Voice of America и Radio Liberte.

„Това беше част от живота ни в кухнята“, казва Владимир Войнович, автор на „Животът и необикновените приключения на редник Иван Чонкин“. "Това беше прозорец към свободата."

Книгите на Войнович бяха разпространени в самвидат и изнесени контрабандно извън страната. Едно от парчетата му е излъчено от чужда радиостанция. "Чух някакъв глас на Би Би Си, който четеше главите ми. След това веднага бях извикан в КГБ." Войнович е изключен от Съюза на писателите и по-късно е принуден да емигрира.

Москва Кухни

Композиторът дисидент Юлий Ким написа цикъл от песни, наречени „Московски кухни“, разказвайки историята на група хора през 50-те и 60-те, наречени „дисиденти“. Разказва как са започнали да се събират, как е довело до протести, как са били задържани и принудени да напуснат страната. Той описва кухнята:

"Чайница, баница, палачинка, кабинет, хазартно гмуркане, хол, салон, бална зала. Салон за преминаване покрай пияница. Дом за гостуващ бард, който да се срути за една нощ. Това е московска кухня, десет квадратни метра, в която могат да се настанят 100 гости. "

И добавя: „Ето как тази подривна мисъл нараства и се разширява в Съветския съюз, започвайки с безплатни дискусии в кухните“.