Искреното недоволство завинаги ще обедини онези от нас, които бяхме деца по време на разгара на движението за естествени храни на деветдесет и седемдесетте години. Това беше време, което си припомняме не заради принципите му - да за органичните вещества, не за консервантите, - а за безкрайните нападения върху нашите нежни млади небца. Имаше кафяв ориз, който разтърсваше нашите кътници, докато дъвчехме, изхвърляйки песъчинки от трици. Имаше воднисто домашно кисело мляко, което устояваше на всички опити за смекчаване на неговата тръпчивост. И на върха на нашите диетични страдания, по-лоши дори от сандвичи с кълнове или плодова кожа или пълнозърнести питки, имаше рожков, заместителят на шоколада, който никога не можеше.

рожбата

През деветнайсетте и седемдесетте години рожковът проникна в хранителните кооперации и книгите за печене, сякаш беше изпратен на мисия COINTELPRO, за да отчужди следващото поколение на левите. „Вкусно в сладкиши, топли напитки, сладкиши и„ Сладкиши без възражения “, веган готварска книга от 1968 г.„ Десет таланта “изпя, отбелязвайки също, че е доказан балсам за червата. „Опитайте с рожков“, насърчава Морийн Голдсмит, авторката на „The Organic Yenta“, но дори нейното одобрение идва с жив плет; в бележката към нейната рецепта за пудинг от рожков тя призна, че все още се измъква за истински шоколад от време на време - макар и все по-рядко! Никой на възраст под дванадесет години не можеше да понесе тези неща. Нито бонбоните, които обхващаха шайба едва подсладено фъстъчено масло в тънка, восъчна кафява обвивка, нито бисквитките - пълнозърнести, подсладени с мед - обсипани с рожкови късове, които отказваха да се стопят в устата, вместо да се запекат неприятно между зъбите . Майка ми - която, за трайната благодарност на децата си, никога не компрометира рецептите си за пай, дори по време на пиковите си пълнозърнести години - ми каза наскоро, че никога не е обичала рожките.

Рожковът беше обременен с добри намерения от момента, в който пристигна в Северна Америка. През 1854 г. патентното ведомство на САЩ внася от Испания осем хиляди рожкови дървета, като ги разпространява предимно из Калифорния. Рожковото дърво, Ceratonia siliqua, се отглежда в Средиземно море в продължение на хиляди години, осигурявайки препитание на животните през изчервените години и на хората в слабите. Хляб на Свети Йоан, някои го наричаха; други, рожкови.

В продължение на един век след пристигането му, американските земеделски експерти се опитват да принудят рентабилна реколта от рожковото дърво, което изглежда процъфтява на югозапад. Според статия от „Лос Анджелис Таймс“ от 1914 г. C. W. Beers, комисар по градинарството на окръг Санта Барбара, провъзгласява: „Може да дойде денят, когато пустините ще бъдат обширни гори от рожкови“. Някои учени, отбелязвайки високото съдържание на захар, хранеха шушулките с телета и пилета вместо зърнени храни, за да подхранват растежа им. Единият създаде завод в Лос Аламитос през деветнадесетте години, за да добива захар от рожков. Към деветнадесетте години обаче дърветата, издръжливи и вечнозелени, бяха понижени до декоративни елементи в Южна Калифорния и дори не особено добре дошли. „Грижиш се за шушулка от рожков? . . . Получих твърде много от тях “, пише хумористът на Л.А. Таймс Абъркромби през 1945 г. Те се отглеждат в тревни площи и паркинги.

Разрастващата се здравословно-хранителна индустрия в Лос Анджелис може би е била единствената, която е дала подходящ шанс на рожков. Една от най-ранните готварски книги в страната за сурови храни „Г-жа Книгата на Richter’s Cook-Less ”от 1925 г. включва рецепти за мляко от рожков и бадем, направени с кедрови ядки. През 1932 г. колумнистът от алтернативната медицина на „Лос Анджелис Таймс“ Филип Ловел споменава сладкиши, направени от „смокини, ядки, сини сливи, мед, фурми, стафиди и рожково брашно“. Към деветнайсет и петдесетте години един от онези прищявки за здравословни храни трябва да се е питал дали, ако сте затворили очи здраво и медитирате върху добре кондиционираните си черва, рожковът може би няма да има малко вкус на шоколад.

И така, готварските книги с натурални храни, пълни с рецепти: бисквити от рожков чипс, орехови пудинги, горещо какао от рожков, кексчета от рожкови, глазура от рожкови, рожков рог. В хранителните кооперации - предупреждение за задействане - стафидите, покрити с рожков, се превърнаха в основна щампа. Дори Häagen-Dazs, който дебютира в Манхатън през 1976 г., предлагаше краткотраен сладолед с вкус на рожков. Какво толкова не беше наред с какаото? „Десет таланта“ го нарече „вреден стимулант“; други се намръщиха заради високото съдържание на мазнини в шоколадовите изделия и горчивината на неподсладено какао на прах. Контракултурата от деветнайсетте и седемдесетте години, готова да даде всякаква диета, която диетолозите от Харвард се подиграваха, погълна тези предразсъдъци с малък въпрос. Шоколадът беше лош? Шоколадът беше лош!

Докато изведнъж не беше. Към деветнайсетте и осемдесетте години вече беше повече от приемливо да признаете, че сте станали жертва на нова болест: шоколадството. Да се ​​твърди, че сте алкохолик, беше нещо като похвала, оцветена, може би, с предварително усвоена еротика - дебела плоча от торта "Смърт от шоколад", поднесена с две или три лъжици, моля. „Chocolate: The Consuming Passion“ на Сандра Бойнтън с любимия хипопотам на илюстратора на корицата стана бестселър на Times през 1982 г.

Понякога мразиш нещо толкова дълго, че отвращението се превръща в съмнение в себе си. Наистина ли рожковът заслужаваше цялата омраза, която натрупахме върху него? Наскоро направих партида рожкови сладки от „Въстания“, колекция от ръчно изписани рецепти от пълнозърнесто пшеница от 1983 г., предоставени от колективно управляваните пекарни по това време. Това се превърна в моята любима книга за печене на пълнозърнести храни, изящна демонстрация на височините, които доктринерите от пълнозърнести култури успяха да достигнат. (Хлябът със сусамово просо, например: много добър.) Браунитата бяха убедително кафяви и благодарение на чаша мед и малко меласа достатъчно сладки. Те не вкусиха нищо като шоколад, а текстурата им беше суха и плътна, но дълбокият им вкус на малц и дата всъщност не беше толкова лош. Публикувах за браунитата във Facebook и приятели на моята възраст реагираха с десетки радостни оплаквания, осеяни с бележките на няколко защитника от рожков, повечето от които го бяха вкусили за първи път в зряла възраст. Горко рожково, пишат те. Никога не е искал да бъде шоколад на първо място.

Кортни Бърнс, която в момента отваря ресторант в Северен Адамс, Масачузетс, е сред вярващите. Когато беше главният готвач в Bar Tartine, в Сан Франциско, Бърнс направи единствения десерт от рожкови, на който наистина се насладих: полуфреддо с мента и евкалипт, чиято привлекателност по това време приписвах на нейния блясък. Наскоро разговарях с Бърнс по телефона и научих, че и тя за пръв път се сблъсква с рожков в тийнейджърските си години. „Вкусът му беше като орехов картон“, каза тя. Тя отново се заинтересува от него едва когато реши да изреже шоколад от менютата си в Bar Tartine. Като вкус тя намери шоколада за твърде очевиден и твърде лесен за продажба. Тя експериментира с използването на рожков в своите ферментирали в дома содове и десерти и оценява вродената му сладост. „Обичам, че това беше вкус, различен от всекидневния“, каза ми Бърнс. „Имаше тази дълбочина и земност, която се различаваше от другите разтопени, кремообразни, шоколадови неща. Просто накара главата ми да отиде на различни места. "

Като възрастни правим стотици диетични заместители, подобни на рожкови, в името на доброто здраве. Бръснем летните скуош на дълги спирали и се заблуждаваме, че е нещо като паста. Ние накланяме кокосовата сметана в нашето кафе, игнорирайки начина, по който тя заплашва да се сгъсти, и проектираме върху нея паметта на кафене. Порасналите са овладели този придобит вкус към ерзаца, но децата нямат способността да постигнат същата сделка. Те не вкусват приликите между храните, които ядат, и храните, които наистина искат да ядат, а само осуетеното желание за забраненото. Без значение колко време минава, тези обекти от детски страх са трудни за ново гледане. Лош рожков. Може би никога няма да разбера колко добър вкус имаш.

Искреното недоволство завинаги ще обедини онези от нас, които бяхме деца по време на разгара на движението за естествени храни на деветдесет и седемдесетте години. Това беше време, което си припомняме не заради принципите му - да за органичните вещества, не за консервантите, - а за безкрайните нападения върху нашите нежни млади небца. Имаше кафяв ориз, който разтърсваше нашите кътници, докато дъвчехме, отделяйки песъчинки от трици. Имаше водно домашно кисело мляко, което устояваше на всички опити за смекчаване на неговата тръпчивост. И на върха на нашите диетични страдания, по-лоши дори от сандвичи с кълнове или плодова кожа или пълнозърнести питки, имаше рожков, заместителят на шоколада, който никога не можеше.