Списание Ogonyok
Провежда Оксана Полонская
Преведено от Бет Скуайърс

интервю

Зад мен има огромна фитнес зала, окъпана в бяла светлина, като в операционна зала. Хиляди хора са на трибуните. Всички гледат платформата, където във въздуха се рее момиченце с разрошен бретон. Смъртоносната бяла светлина на прожекторите практически не създава сенки. И все пак това, което се случва зад мен, са сенки. Черно-бели изображения на хора, които отдавна са поели по своя път към големите и малки съдби. Зад мен е стоманобетонна стена, на стената има розови цветни тапети, а на тапета е голяма снимка на огромна фитнес зала, хиляди хора на трибуните, а момиче с разрошен бретон лети, лети и изглежда че тя никога няма да може да кацне. Тя седи пред мен в инвалидна количка, ръцете й лежат на ръцете й, косата е спретнато сресана и дори е леко гримирана. Тя е Елена Мухина.

Петровско-Разумовски път. Лабиринт от стари московски дворове. И в самото сърце на този лабиринт от безброй сгради, адреси, изписани като фракции по стените, локвите, оградите и извивките, има жилищна сграда. Замък, крепост, където в двустаен апартамент е затворена съдба, съдба, която мнозина биха искали да забравят и да не я възпитават отново, като са я извадили от официалната история на съветския спорт, сякаш никога нищо не се е случило. Лидерите на индустрията, която произвежда шампиони, скриха от хората не само трагедията на младо момиче, но и много повече - съвестта и срама от нашия спорт, уж „най-хуманният в света“.

. През всичките осем години, изминали от съдбоносната контузия, претърпяна от Мухина на тренировъчния лагер в Минск само две седмици преди началото на Олимпийските игри в Москва, вестник „Советски спорт” я споменава два пъти - за първи път в кратък доклад че Елена Мухина е претърпяла контузия и по всяка вероятност няма да може да участва в олимпийските състезания и втори път, когато президентът на Международния олимпийски комитет Хуан Антонио Самаранч й връчва олимпийски орден през 1982 г.

Има неща, които не могат да се научат бързо. Понякога отнема цял живот, за да схванеш прости и ясни истини. Осемте години, изминали от онзи трагичен ден, който разделя живота на Лена на минало и настояще, спомени и обездвижване, младост и зрялост са достатъчно време, за да извлечем поука от случилото се. И днес най-накрая е време да поговорим за безчовечността на състезателните спортове от най-високо ниво. Това не е приятна тема. Дълги години се опитваме да го заобиколим или, в краен случай, служителите, отговарящи за спорта на най-високо ниво, изрекоха изненадващо някои назидателни думи, като си мислеха, че няма нужда да се задълбочават дълбоко в него.

. Бабата на Лена, Анна Ивановна, единствената и най-солидна опора на момичето в живота, ми отвори вратата. На всичкото отгоре на всички нещастия, които са й паднали, Лена е сирак. Когато беше на пет години, в сградата имаше пожар и майка й изгоря до смърт. По това време Лена не беше вкъщи, но докато се върна, всичко вече беше почистено и всички следи от неотдавнашното бедствие на практика бяха премахнати. Само майка й никога вече не беше там.

Лена седеше в инвалидната си количка. "Влез." Гласът й беше тих, така че трябваше да слушате внимателно. Беше по женски приятен и мек.

Тя беше отказала дълго време, преди да се съгласи на нашата среща. Тя се съгласи едва когато установихме, че статията няма да е за нея, а за спорта.

"Очаквах славата да отмине. Вече нямах нужда от нея. Писма? Да, хората пишеха писма. Но в по-голямата си част бяха глупави. Непрекъснато питаха кога ще се върна в състезанието. И аз исках само едно нещо: да бъдат оставени сами. Разбира се, тези хора не бяха виновни за факта, че са били измамени - в края на краищата беше очевидно веднага, че никога няма да се върна към нормален живот, камо ли към спорт. Да, те бяха измамени. Феновете бяха обучени да вярват в героизма на спортистите - спортисти с фрактури се връщат на футболното игрище, а тези с мозъчно сътресение се връщат на ледената пързалка. Защо? С каква цел? За да докладват, че „задачата на Родината е завършен '? "

С каква цел?

„Две неща са необходими, за да може една страна да се увлече по бикоборството“, пише Хемингуей. "Първо, биковете трябва да се отглеждат в тази страна, и второ, хората му трябва да се интересуват от смъртта."

Всяко сравнение или паралел е относително, както всеки знае. Но все пак тези думи от книгата „Смърт следобед“ ме обезпокоиха и разкараха мислите ми в кръг. Спортисти бикове ли са? Спорт бичка ли е? Смърт? Каква безсмислица! Отглеждани в тази страна.

Но тогава в непроходимата гъста логическа тънкост паралелът, който търсех, пропука като сухо клонче в ръцете ми. „Престижът на нацията е полет до Луната и олимпийски медал“, каза друг американец, американският президент Джон Кенеди. Аптично казано. А за нашата страна атлетическите успехи и победи винаги са означавали нещо повече от просто престижа на нацията. Те въплътиха (и въплъщават) коректността на избрания от нас политически път, предимствата на системата и се превръщат в символ на превъзходство. Оттук и търсенето на победа - на всяка цена. Що се отнася до риска, добре. Винаги сме поставяли висока оценка на риска и човешкият живот е струвал малко в сравнение с престижа на нацията; от детството ни учат да вярваме в това.

"Това се случи на 3 юли, на тренировка в спортния дворец в Минск. Треньорът ми Михаил Клименко си беше отишъл за няколко дни и останах с треньорите на националния отбор - на практика с никого. Но това не е въпросът . Нараняването все още беше неизбежно. Не е задължително да се случи в този ден. Мисля, че дори щяха да ме отнесат от състезателния етаж. Защото просто не бях в състояние да направя този елемент. Каква полза от падането два пъти в яма с пяна, без наистина да разбирам нищо и без никаква координация, а след това веднага да се кача на платформата? Особено след като бях счупил излитащия си крак на състезание през 1979 г. и правех салтото лошо. Но състезанието беше - Олимпийските игри бяха предстоящи. Лекарите? Какво ще кажете за лекарите. Те не са там, за да обслужват здравето, а за да спортуват. Попитах: „Не ме освобождавайте от ЦИТО [Централен институт по травматология и ортопедия], те ме влачат от вкъщи на тренировки. ' Махнаха гипса и аз вървях криво. Направихме рентген и се оказа, че костите са се отделили. Бях на операционната маса веднага след обяд. Треньорът ми дойде на следващия ден и каза, че не съм съвестен и че мога да тренирам в гипс.

"Бях глупав. Наистина исках да оправдая доверието, което ми беше оказано, и да бъда героиня. Докато бях в актьорския състав, напълнях. Трябваше да се отърва от него. Всичко беше прибързано отново. Щях да дойда в ЦСКА [Централна Спортен клуб на армията] два часа по-рано и бързайте из фитнеса като луд човек. Тренировката едва започваше и не ми остана капка сила. Тогава бях толкова уморена, както физически, така и психологически. "

Когато Лена падна за последен път, първата й мисъл беше „Слава Богу, няма да отида на олимпиада“.

Тя падна на брадичката си, като се наведе като линийка, която беше притисната към масата в единия край и насилствено изтеглена нагоре в другия. Владетелят се счупи точно в основата. Шийните й прешлени са хрускали. Лена не изпитваше болка.

Болката дойде по-късно, в болницата, когато лекарите продължиха да се съветват и да обсъждат, докато времето, през което все още беше възможно поне да се опита да се възстанови или поправи нещо, поне да се опита, се изплъзна в дълги, дебели моменти, минути, часове и дни, течащи като гореща каша. Тя много искаше да умре. Но те не й позволиха.

- Кой те тласна? - попита лекарят в болницата.

От вестниците: "Лена Мухина плачеше. Болката изстискваше сълзите. Лена беше ударила гредата с такава сила, че всичко потъмня пред очите й. Беше много болезнено да застане на крака си. Но тя все още имаше последно събитие - упражненията на пода. Тя взе решение и си нареди: "Трябва да работиш! Трябва да дадеш всичко от себе си!" И тя излезе на рогозката. Клименко беше страшно доволен: "Виждам я като истински боец. Тя има характер, какъвто го прави!"

". Михаил Клименко е дошъл в женската гимнастика от мъжка и е усвоил твърдо техники, които са по-сложни от женските. Той е вярващ в разума и логиката. Начинът да се постигне смелост е чрез умствена убеденост, през мозъка до мускулите."

". Знаете ли кога наистина се страхувам? Когато гледам рутинните си барове по телевизията."

„Ако само започнахме да спортуваме на 16-18 години, когато човек може съзнателно да избере своя път, но на 9 или 10 години не виждаме нищо около себе си, освен спорта, към който интересът ни е толкова умело разпален. Изглежда все още не знаем колко тясно е това триизмерно съществуване на фитнес залата, дома и състезанията. И въпреки че спортистите могат да пътуват и да виждат толкова много, те са ужасно лишени духовно. Работа, работа, работа. Нищо не съществува, освен работа и натиск, които непрекъснато се увеличават и понякога изглежда, че това е, нямате повече сила. Но треньорът ми веднъж ми каза: „Докато не се счупите, никой няма да позволи отидете.'

"Толкова свикнах да побеждавам себе си - не искам, страхувам се, не трябва да ям, да не пия - че през първите години след нараняването, когато всичко, което можех да направя, беше да лежа наоколо, изглеждаше странно, че от мен не се изисква нищо. Толкова се нуждаех от тези чувства да имам някакъв контрол, че започнах да гладувам без никаква причина. Да се ​​измъчвам. По навик. "

Често си спомням епизод от живота на известната ни олимпийска шампионка по фигурно пързаляне Ирина Роднина. Спомнете си, когато тя падна от асансьор по време на тренировка и си удари главата в леда и беше откарана в болницата със сериозно сътресение на мозъка, а след няколко дни тя все пак се състезава и побеждава, нашата смела малка жена Роднина. Тогава бяха написани доста статии във вестници, възхваляващи нейната смелост, правени са телевизионни филми и дори книги. Но се питам отново и отново, с каква цел беше необходимо да я накарам да излезе на леда в полусъзнателно състояние? Ако го е направила по собствена воля, тогава кой я е хипнотизирал с идеята, че „Москва е зад нас“, „няма място за отстъпление“? Все пак не беше война! Спортът е благородно начинание!

"Има такива понятия като честта на клуба, честта на отбора, честта на националния отбор, честта на знамето. Това са думи, зад които човекът не се възприема. Не осъждам никого или обвинявайки някого за случилото се с мен. Не Клименко или особено треньора на националния отбор по това време, Шаниязов. Съжалявам за Клименко - той е жертва на системата, член на клана на възрастните, които "си вършат работата". Шаниязов просто не уважавам. А останалите? Нараних се, защото всички около мен спазваха неутралитет и мълчаха. В края на краищата те видяха, че не съм готов да изпълнявам този елемент. Но мълчаха. Никой не спря човек, който, забравяйки всичко, се къса напред - върви, върви, върви! "

Придирчивият читател може да възрази, че на Запад и в чужбина спортистите са подложени на едни и същи условия, те също трябва да рискуват и да жертват здравето си. Да, принуден съм да се съглася. Но има малко „но“. Там атлетите го правят заради невероятни суми, за сигурно бъдеще за себе си и семействата си. Тук толкова дълго заблуждаваме хората с фалшивото схващане, че спортът ни е от любителски характер, че беше напълно неразбираемо - защо го правят? За да могат служителите на Държавния комитет по спорта да дават горди доклади.

Със сигурност нямам предвид да обвинявам спорта - красиво и благородно изобретение на човечеството - за всички грехове. Освен това едно от основните постижения на новата социално-икономическа система беше спортът, спортът от масов характер, достъпен за всички. Но постепенно, както, между другото, и много други сфери от нашия живот, спортът се премести от ежедневната сфера към площадките за първомайски парад и в рамките на весели, приповдигнати филми. Установена е фалшива масова природа. Надути цифри за броя на спортистите за развлечение, мъртва национална фитнес програма, която хората напразно се опитват да съживят, пропаднали стадиони, липса на всякакъв вид спортно облекло. И на този фон са блестящите победи, издигнати знамена и сълзи в очите на победителите.

„Към наставниците, запазили младостта ни.“ Спортът е сферата на младите. Но зад тях стоят напълно пораснали хора, които играят напълно израснали игри. Те трябва да променят отношението си към спорта. Или те трябва да бъдат променени, т.е.заменени. За съдбата на Елена Мухина е само върхът на огромен айсберг от осакатени съдби. Нека помислим за това.

Благодаря на Beth Squires за приноса