Този път миналата година бях с наднормено тегло, не бях във форма и бях победен. Мога ли да преобърна живота си?

сутринта

Този път миналата година не можах да стана от леглото. Само няколко дни през януари, новогодишната резолюция да се върна във фитнеса беше направена за смях от грип, за разлика от всичко, което някога съм познавал. Спешната грижа за децата беше подредена изпод завивката; когато пристигна, трябваше да пълзя, за да отворя входната врата. Приятели хвърлиха един поглед на жалката фигура на коленете й, прилепнала към радиатора в коридора и нежно предложиха, че може да се наложи да започна да се грижа по-добре за себе си.

Те не сгрешиха. Макар че не бих казал, че съм живял диво нездравословен живот, никога не бих бил това, което човек би нарекъл здравословно. Отчасти това е така, защото по природа съм доста алчен и мързелив, а отчасти защото до 40-те години здравето ми изглеждаше да се грижи за себе си. Докато от време на време се прибирах до фитнеса и следих теглото си, бях успял да се объркам, без да имам нужда от смути от спирулина или карта за лоялност Holland & Barrett.

Не ми беше минавало през ума, че тази политика може някой ден да спре да работи. Но след като се подложих на доста брутално лечение на рака през 2015 г., се оказах с наднормено тегло и ужасно извън форма, с имунна система, която вече не заслужава името. Грипът беше последната сламка. Ясно беше, че беше време за драстични мерки. Трябваше да потърся помощ.

Открих малка компания, наречена Detox-Fit. Това е един вид обслужване на едно гише за фитнес и осигурява лични треньори и хранителна поддръжка - само не стара хранителна поддръжка. Detox-Fit е войнствено, евангелски веган.

Истината, с която не се гордея, е, че дотогава не съм давал хуманно отношение към животните повече от мимолетна мисъл през живота си. Обичах месото. Доколкото някога съм обръщал внимание на веганството, в съзнанието ми беше малко ценно и масивен дворец. Следователно очевидният въпрос би бил: не можех ли просто да се храня здравословно, без да стана веган? Защо просто не слушате тялото си и не ядете това, което то иска? Виждам, че за много хора - може би повечето - това би било разумно решение. В моя случай обаче това е ужасна идея, посланието, което постоянно получавам от тялото си, е, че чудесен план за меню за закуска би бил два бара на Марс и пръст на Cadbury.

Насърчен от факта, че двойката, която управлява Detox-Fit, прилича на анимационни филми с физическо съвършенство, се записах на личен треньор и веганска диета за експеримент, който според мен би бил три месеца. За да елиминирам възможността от провал на волята, взех предпазната мярка да позирам за снимка „преди“ за списание Women’s Health. Винаги съм намирал серията „body challenge“ на списанието за фитнес хипнотично завладяваща и няма нищо подобно на перспективата за фотосесия „след“, която да ви държи далеч от хладилника.

Така че в края на януари миналата година започнах да тренирам три или четири пъти седмично с треньор на име Рори Лин, който преди беше професионален състезател по ръгби и объркваше предразсъдъците ми към ПТ. Винаги подозирайки, че те са малко повече от символ на състоянието на начина на живот и никога не съм си представял идеята да платя на някой, който да ми крещи във фитнеса, бях правил същата тренировъчна програма сам от близо четвърт век. Това беше почти това, което виждате как половината хора във всяка фитнес зала правят - някои машини за тежести, място за кардио на бягаща пътека, както и някои Джейн Фонда, които мърдаха във въздуха. Възможността това да е било почти пълна загуба на време никога не ми е минавало през ума.

Нито едно от нещата, които преди правех във фитнеса, не фигурира в тренировките на Рори. Вместо това бях запознат с непознат нов свят на пълзене на мечки и репета, турски повдигания и руски обрати, мостове на глутета с един крак и разходки с раци. Голяма част от упражненията му приличаха на ходове, които човек би могъл да направи в реалния живот: много стъпване настрани до кутия, блъскане на топки с лекарства върху постелки и разходки нагоре и надолу, носейки тежки тежести като куфари. Те винаги изглеждаха или лесно, или дори доста забавно, когато бяха демонстрирани от Рори. Минути по-късно щях да бъда легнал по гръб и да си поема въздух. Кога щяхме да преминем към машините за тежести, попитах оплакателно. Ние не бяхме.

Не бих твърдял, че студената баня е приятна, но усещането, когато излезете, не е като да вземете лекарства от клас А

Наистина голямата изненада обаче беше неочакваната радост от предаването. Беше безкрайно по-лесно да тренирам до степен на гадене с Рори, отколкото някога е било да се разхождам из салона сам. Тъй като е темпераментно неразположен да се откаже от контрола, беше доста откровение да откриете колко по-просто става всичко, когато го направите. Половината битка с фитнеса е просто да стигнете до там; и след като влезе вътре, изкушението да се отклони след 20 минути прави целия бизнес безкрайна вътрешна битка. Но с Рори начело, можех да спра да мисля за това. Вие се появявате, когато той казва, правите това, което той ви е казал, и, ъ-ъ, това е всичко. Не е необходима сила на волята.

Странно, открих, че приемам други нехарактерни за здравето навици, почти без да забележа. Започнах да настройвам алармата си за 5 сутринта и започнах деня с 15-минутна студена баня по съвет на приятел, който също беше преминал химиотерапия и се закле в тях, като мислеше, че те повишават имунната система. Първият път, когато опитах такъв, изкрещях къщата. Номерът, както научих скоро, е да влезете във ваната, когато е още празна и да оставите нивото на водата да се повиши над вас. Не бих стигнал дотам, за да твърдя, че е приятно изживяване, но усещането, когато излезете, не е като да вземете лекарства от клас А - и в добър ден вестта може да продължи до обяд. Сухото четкане също е забележително ефективно, за да накарате тялото ви да се почувства живо. Той помага при лимфен дренаж и отделянето на токсини, много е прост и работи точно както звучи. Измивате се със суха четка за около 10 минути и в рамките на няколко дни започвате видимо да светите.

Друга голяма изненада за новия ми режим беше, че далеч не е сложно, веганството прави живота невероятно прост. През първите няколко седмици, докато се паникьосах какво да сготвя, Detox-Fit достави веган готови ястия до вратата ми - което беше много удобно, очевидно, но доста ненужно. Ако сте човек, който се нуждае от правила, за да се храни здравословно, диетата с всеядни животни се превръща в безкрайни преговори между ангели и дяволи и всичко, което ядете, включва решение. Радостта от веганството е, че трябва да вземете само едно решение: да не ядете животински продукти. След като приключите, едва ли трябва да помислите отново за храната. Безкрайният шум от реклами и билбордове, призоваващи ви да ядете неща, които не трябва, се чува по чудо. Нежеланата храна може да ви крещи всичко, което й харесва; вече не можете да чуете. Светът изведнъж става блажено спокоен.

„Единственото ми притеснение сега е къде може да се насочи целият този здравословен живот.“ Снимка: Pål Hansen/The Guardian

Ако ядете само неща, които растат, възможността да ядете нещо много лошо за вас става толкова изчезващо малка, че можете почти да спрете да се тревожите за това. Вместо да се опитвате да включите в диетата си нещата, за които всички са съгласни, че трябва да ядете повече - зеленчуци, семена, бобови растения, плодове - откривате, че има място за бобови растения и ленено семе и кълнове от люцерна, без да се налага да мислите за това. Разбира се, все още можете да се справите с пуканки и пържени картофи, ако искате, но за разлика от, да речем, пържено пиле или чийзкейк, тези храни не могат да бъдат химически конструирани, за да заблудят сетивата ви, за да не забележат, когато сте сити. В резултат на това има ограничение колко щети могат да нанесат.

Изхранването обаче става по-сложно. Решението, което открих, е брилянтно приложение, наречено Happy Cow. Където и да се намирате по света, просто въвеждате местоположението си и изскачате всички близки места, където се сервира веганска храна. Дори в американския щат Вашингтон, Спокан, град с понички от Криспи Креме, Happy Cow ме заведе до местен бар със сокове, предлагащ органични вегетариански оризови купички. В Мелбърн това ме доведе до приказно заведение за бързо хранене, наречено Lord of the Fries, продаващо вегански „пилешки шницел“ и „бургери с бекон“; и в Лондон намерих отговора на апетита за бързо хранене в ресторант Sanctuary, собственост на Detox-Fit. Менюто им за тапас включва фритата без яйца - как, не знам - и най-необикновената веганска риба и чипс, която се състои от филе от текстурирано тофу, което се лющи точно като треска, върху лист нори, пържено в тесто.

Винаги съм си мислил: защо веганите просто не ядат каквото им се даде и се връщат към това да бъдат вегани сутрин?

Веганството се оказа изненадващо лесно - докато един приятел не ме покани на вечеря. Бях се притеснявал как ще работи в къщите на други хора, но наивно си представях, че бързо текстово съобщение ще реши проблема. „Не готви нищо специално за мен“, твърдо го инструктирах, мислейки, че трябва да свърши работата. Но се оказва, че ужасът ми да стана досадният гост е нищо в сравнение с паниката на домакините при идеята гост да се напълни с хляб и салата. Никой не иска този човек на масата си. Пристигнах, за да намеря изискано веганско ястие за един в чинията си - което беше вкусно, но смущаващо.

Винаги съм си мислил: защо веганите просто не ядат каквото им се даде и да се върнат към това да бъдат вегани сутрин? Но тогава също предполагах, че ще бъдат тайно благодарни за извинение да изневерят. Със сигурност си представях, че ще бъда. Тъй като загрижеността за хуманното отношение към животните нямаше нищо общо с решението ми да стана веган, изглеждаше малко вероятно да ме безпокои, ако падна от каруцата.

Но тук имаше още една изненада. Когато гледам месото сега, това, което ме отблъсква, не е каква вреда може да ми причини, а мисълта за това какво се е случило с него, преди да стигне до чинията ми. Примитивният рефлекс на отвращението е феноменално мощен и в този случай много полезен, тъй като изтрива всяка следа от изкушението. Веднага щом започнете да мислите откъде идва месото, поставянето му в устата вече не се чувства устойчиво. Сандвичът с бекон, разбира се, все пак ще има вкусен вкус. Но тогава държането на роб в къщата също би било много удобно. Това просто не е нещо, което всеки разумен човек ще направи.

Когато трите месеца изтекоха, връщане назад нямаше. Чувствахме се така, сякаш с Рори току-що тръгнахме, затова удължихме предизвикателството за тялото и продължихме да тренираме до края на годината. С изминаването на месеците единствената ми резерва за целия този здравословен начин на живот беше неговата склонност да направи човек недоволно самодоволен. Старата ми самоличност като някой весел кавалер по отношение на здравето започваше да се разплита и не бях сигурен как се чувствам по този въпрос. Малко неща са по-отегчителни от здравословното, но тайно започнах да се радвам на новостта да бъда някой, който се грижи за себе си. Нечестивите чувства на моето предишно безразличие към здравето стават все по-неправдоподобни.

В края на годината загубих 18 кг, развих мускули, за които никога не знаех, че съществувам, и за първи път от години се почувствах отново физически силен. Фотосесията „after“ за списание „Women’s Health“ беше значително по-забавна от тази „преди“. Най-радикалната промяна от всички обаче дойде чрез помиряването с новата ми идентичност. След като в началото ми стана леко неудобно да призная, че съм веган, ми хареса. Харесва ми вече да не се чувствам замесен в неморалните ужаси на съвременната западна диета. Харесва ми да приемам себе си и планетата по-сериозно.

Единственото ми притеснение сега е къде би могло да се насочи всичко това. Приятели от Лос Анджелис дойдоха на вечеря наскоро. Те винаги са били фанатично здравна двойка и през годините са гледали много слабо на моите хранителни навици, така че им изпратих имейл предварително, за да кажа, че вечерята при това посещение ще бъде веганска и без глутен, и го направих имат ли някакви други диетични изисквания? Честно казано, всъщност не исках толкова, колкото да се хваля. Без глутен и веган със сигурност покрива всички основи; какви други хранителни изисквания би могъл да има някой?

„В днешно време ядем само храни, разрешени според нашата кръвна група“, те изпратиха имейл обратно. След като спрях да се смея за лудостта на такъв псевдонаучен нарцисизъм, се появи ужасна мисъл. Това ли се случва, след като тръгнете по този път? Ако пиша за хранене според кръвната ми група следващия януари, някой, моля, поръчайте ми Big Mac.

• Предизвикателството за тялото на Decca Aitkenhead се появява в мартския брой на Women’s Health, излязъл на 6 февруари.