Приложението за видео предлага безкраен свитък на креативност и измама, разказано в 15-секундни фрагменти. Какво видяха петима критици, когато слязоха в заешката дупка? Изкуство, артистизъм и много танци.

tiktok

Приложението за видео предлага безкраен свитък на креативност и измама, разказано в 15-секундни фрагменти. Какво видяха петима критици, когато слязоха в заешката дупка? Изкуство, артистизъм и много танци.

От Джеймс Пониевозик,

Аманда Хес,

Джон Караманика,

Гия Курлас

и Уесли Морис

През 2019г,

ние приемаме развлеченията си в микродози. Пълна история може да се раздели в мимолетен видео фрагмент, туит или GIF. Приложението за социални медии TikTok изгради цял свят на тази предпоставка, натрупайки огромна глобална колекция от 15-секундни клипове, които променят начина, по който пеем, танцуваме, позираме, шегуваме се, обличаме се, си сътрудничим и готвим. Той е дом на комедийни скици, танцови предизвикателства, импровизирани шоута на пистата и късометражни филми. Най-амбициозните пристигат като мини-епоси, пълни със саундтраци, визуални ефекти и разказващи дъги.

@thisaintjay

TikTok стартира през 2017 г. от китайската компания ByteDance, но едва наскоро придоби реална сила в Съединените щати. (Въпреки че тази държава в никакъв случай не е център на творческата гравитация, което е част от нейната привлекателност.) TikTok е вид чудовище на Франкенщайн от микро-видео платформи - напомнящо на несъществуващото приложение Vine, то е международен клонинг на ByteDance's Китайското приложение Douyin и миналата година се сляха с популярното приложение за синхронизиране на устни Musical.ly - но вече е собствена културна сила. Тази година той създаде добросъвестна кросоувър знаменитост: Lil Nas X се появи от вирусната супа на платформата като напълно оформена поп звезда, разбивайки записи с песента си „Old Town Road“, след като се превърна в популярен саундтрак за танцовите съчетания на TikTok.

И все пак има нещо в присъствието на TikTok в основната култура - като тестово поле за „истински“ звезди, както шега на Еми за това, което децата се занимават - което подценява силата на самото нещо. Изглежда, че има безкрайни вселени на TikTok, които се разгръщат наведнъж. И така миналата седмица, над 48 часа, петима критици на The New York Times с различни специалитети и различно познаване на приложението разгледаха какво може да предложи.

Джеймс Пониевозик
ТВ критик

Bite-Size, нискотехнологичен телевизор

Сцената: нечий двор. Звездата: борова шишарка, към която някой е прикрепил мъгливи очи, ръце от пръчици и връв. Невидима сила дърпа линията и боровата шишарка (името му е Вили) се издига спираловидно към небето, до бликащия хор на Джош Гробан „You Raise Me Up“.

Видеото е 11 секунди съвършен идиотизъм. Аз се смеех всеки път, когато го гледах; Смея се, докато пиша това. Абсурдно е и нискотехнологично и пародийно, но също така - може ли един нежив клъстер от семена да бъде радостен? Е, този е. Клипът е като връхната точка на вдъхновяващ филм, който никой никога няма да направи.

Това, което открих, след като наскоро изтеглих TikTok за първи път, е красотата на платформата. Както Vine преди него, всичко е кулминация. Всичко е ударни линии и танцови изблици и драматични (или комедийни) разкрития.

Като професионален телевизионен наблюдател през 2019 г., аз съм потопен в максималистично видео - Netflix binges, „Game of Thrones“. И все пак това, което често отнемаме от тези гигантски забавления, са моментите: „Безкрайната история“ в „Stranger Things“, Arya Stark скача от тъмнината в Night King.

TikTok не ви дава нищо, освен синглоните и скоковете. Това не е хранене с 21 ястия. Това е дънна машина за дъвка, която сервира ефимерни лакомства. Флик - хамстер яде малка палачинка! Flick - човек се запечатва с вакуум в торба за боклук!

@itsyagirlheatha

Това не е „телевизия“ като разпознаваема за всеки, който е израснал, когато телевизорите са били мебели. Това става телевизията, когато е нещо, което изваждате от джоба си, стоите на касиер, седите в автобус.

Толкова подобаващо, той принадлежи творчески на хора, които държаха екран, тъй като можеха да направят юмрук. Видеоклиповете са разположени в тийнейджърски спални, класни стаи, крайградски дневни. Момиче танцува под звука на майка си, която спори с приятеля си (#someonegetmymomagoodman), тревожно парче тъмна ирония. Група приятели създава таблица „Отмъстителите се сглобяват“, като скача назад в плувен басейн, след което обръща видеото. Танцьор разгръща сложен набор от ходове на песен на Дрейк пред кухненски остров, докато възрастен мъж - баща й? - броди във кадъра на заден план, незабелязано.

Лесно е за An Old on TikTok - със сигурност този зрител на средна възраст, може би някой на север от 20 - да се почувства като блуждаещ татко в коридора, прислужник в непроходим терен за справки, мемове на Били Айлиш и комедийни късчета за домашните, шофьорски ed и #dormlife.

Но колкото повече време прекарвах с приложението, толкова повече осъзнавах, че всяко чувство на изключване, което имам, е моят собствен багаж. Всеобхватното усещане, което получих от TikTok, беше включването. Подобно на Instagram не се опитваше да ме убеди в щастието на своите потребители или, подобно на Twitter, в тяхната правота. Вместо това настроението е: Вижте това страхотно нещо, което направих. Какво можеш да направиш?

Не знам дали съм развил нов навик; моите стрийминг и TiVo изоставания ме държат твърде много. Но красотата на тази нова връзка е колко малко ангажимент тя изисква. TikTok е там, когато искам да бъда повдигнат, за 11 секунди наведнъж.

Аманда Хес
Критичен като цяло

Егоистична социална мрежа

TikTok често се нарича „социална“ мрежа, но аз не съм там, за да създавам приятели. Не чувствам нужда да следвам някого, когото познавам, или изобщо да следвам някого, или да привличам последователи сам. Когато съм потребител на TikTok @ amandahess88, аз съм свободен.

Платформи като Facebook и Instagram ни хванаха в плъзгането между лично и обществено, потребление и производство. Използваме ги, за да преследваме удоволствието едновременно с извършването на репутация и това ни радва с чувство за дълг. Харесва ни да сме в тези пространства, въпреки че чувстваме, че не ни е позволено да си тръгваме. Нашите образи и наблюдения са претеглени със съотношенията на властта. „Харесването“ на нещо може също така да изпълни задължение към приятел или да помогне за развиване на работни отношения.

Но когато докосна иконата на сърце на TikTok, го правя егоистично. „Обичам“ да казвам на алгоритъма, че нещо ми харесва, и да го науча как да ми предоставя повече неща, които харесвам. Обръщайки импулса на всяко друго голямо социално приложение, TikTok по подразбиране не съдържа съдържание от хора, които сте избрали да следвате, а съдържание, което алгоритъмът е избрал за вас. Това го превърна в единствената платформа, за която терминът „алгоритъм“ има за мен положителна конотация.

„Алгоритмичните срокове“ в Instagram и Twitter пораждат подозрение, че по-свободните, по-бързи публикации са скрити от очите, прикрити от внимателно рамкирани съобщения за ангажименти и работни места, бременности и евтаназирани домашни любимци. Тези платформи работят с крехка предсказуемост. Но TikTok се занимава поне с илюзията за откровение. Дори всичко, което правя, е да докосвам екрана си, „откриването“ на нови видеоклипове има усещането за търсене на съкровища в интернет. (Това може да е измамно: The Guardian съобщава, че ByteDance възлага на модераторите си да цензурират или омаловажават материали, които могат да обидят китайското правителство.) Сега те са се превърнали в централно привличане на други социални платформи, тъй като приятели кръстосват камъните от техните емисии - човекът, който готви в поток в китайската провинция, изплувал на повърхността на Джей Каспиан Канг или младият селски супермодел, намерен от Додай Стюарт.

@ whiskeylover311

Въпреки че изглежда, че видеоклиповете на TikTok пристигат с безсмислието на детската игра под прикритие, създателите им са висококвалифицирани полупрофесионалисти, които ме забавляват и изграждат TikTok в мамутска платформа, без директни парични награди. Осъзнавам, че моята несложна връзка с TikTok е подарък, предоставен от възрастта; Аз съм толкова далеч от демографската група, която се стреми да бъда създател на TikTok, че бих могла да бъда майка на демографската група. Когато почуквам сърцето на някакво странно видео на някакво дете от гимназията, усещам проблясък на гордост, сякаш го подкрепям по някакъв начин. Но всичко, което наистина правя, е да изисквам повече.

Джон Караманика
Критик на поп музиката

Музика и култура в смесител на Warp-Speed

Южноазиатски тийнейджър крещи срещу нещастно мълчаливата си баба над деконктуализиран хип-хоп фрагмент. Готическо момиче, което прави танцова рутина в Walmart. Млада жена, превръщаща нечистите парчета на една от най-неприятните рап песни на всички времена в гърлен животински писък.

TikTok се движи с нещо по-бързо от деформационната скорост и решаващо за неговата радост е разчитането му на твърдия контраст: Защо този човек прави това нещо и защо разтърсването се чувства толкова добре?

Изгубено или поне помътнено в тази постоянна система за задействане е, че TikTok създава културно размиване в поразителен мащаб. Това е ускорител за присвояване. Плувайки в него за известно време става ясно колко лесно приложението смесва входовете и препратките, с различни нива на комфорт и дискомфорт: бели деца рапират заедно с хип-хоп; привидно прави братя, които си играят със странна естетика; млади хора от всички раси, прегърнали каубойски стилове; и юноши от много страни, използващи общи саундтраци за скечове за вечни проблеми на тийнейджърите. Всичко, от което се нуждаете, е телефон и желание да ви видят.

@ melon.dudee

Музиката е ключова за TikTok - по същество всеки клип има саундтрак и можете да натиснете иконата за въртене в долния десен ъгъл, за да видите други клипове, които използват същия звук. Превъртането през тази страница е безкрайният ремикс.

Голяма част от музиката е хип-хоп, макар че често е съкратена до няколко ключови изречения. С намаляването на хората до човешки GIF файлове TikTok изкоренява традиционните норми относно културната собственост. Може да бъде трудно да се идентифицира изходен материал - често песните са изброени под съвсем различни имена от действителните им заглавия, напомняйки ми за дивите дни за споделяне на файлове от ранния Napster, когато никога не сте били напълно сигурни какво изтегляте, докато не натиснете play.

След като потапям и излизам от TikTok за няколко месеца, дойдох да вярвам, че възприема музиката като грешка, а не като функция. Успехът на приложението зависи от способността му да изсмуква звука, изтеглен отвсякъде и по всяко време, но рядко се интересува от песента като край. Вместо това, това е средство за обикновена танцова рутина или лесно възпроизвеждан микро-разказ.

Понякога фрагмент, който анимира приложението, се превръща в песен, която избягва в реалния свят. Lil Nas X успя да промени образа на основната слава от резервните части за вирусна ангажираност. Но дори и сега, месеци по-късно, не е ясно дали той е по-смислен като саундтрак към милион пътувания или като собствена дестинация.

Гия Курлас
Танцов критик

Танцувайте като милиард хора, които гледат

Поглеждате към TikTok и си мислите, че светът е мюзикъл. Това тържество - на движение, на тела, на танц - е пристрастяващо и не само за гледане, но и за правене.

Уроците, в които стъпките са разбити, са повсеместни - инструкторите демонстрират всяко действие на дадена фраза за движение и след това изпълняват танца пълноценно. (По някаква причина тези учебни видеоклипове са по-малко досадни от тези, намерени в YouTube.) Сега представленията, случващи се в моя влак, когато той пресича Уилямсбъргския мост, се разклониха - от опитни улични танцьори или танцьори в метрото до аматьори, практикуващи крака. Тези плаващи стъпки, повтарящи се и вариращи в сложност, наистина трябва да бъдат част от метаболитна тренировка, но можете да ги правите навсякъде. Практикувам ги, когато съм заседнал в задръстване по време на бягане.

Това, което прави TikTok толкова магнетичен, е не само честотата на танца, но неизказаната истина на този перформативен жанр. Що се отнася до танците, няма правила: Всеки може да се движи. Тук аматьорът е също толкова почитан, колкото и професионалистът, вяра, която води началото си от Джадсън танцов театър, колектив от 60-те години, който въведе постмодерния танц. Учредителите му бяха високо обучени, но изпълнителите му можеха да дойдат отвсякъде.

@ live.collegiate.shag

Повечето от нас в света на танците знаят, че това е истина - че танцьорите идват в много форми - но TikTok отвори тази философия към по-големия свят. И в него се движи целият свят: треньор по баскетбол на корта, жена пред езеро с обръч като партньор, двойка, изпълняваща колегията в дъжда в Ню Орлиънс.

Докато Instagram и YouTube обичат танците, TikTok е измислил как да организира шоу, едно предизвикателство в даден момент. Има #DipandLeanChallenge, скорострелна витрина на различни улични танци, като Milly Rock, Floss, Dougie and Roy Purdy, или #SwanDance, която включва хора, разширяващи краката си на различни нива, за да образуват крило - понякога сериозно, понякога не. Това е заешка дупка на интерпретация и техника.

Танц - макар и кратък - ерозира с течение на времето, както Twyla Tharp доказа в своята класика от 1970 г. „Стоте“, която започва с двама обучени танцьори, изпълняващи 100 11-секундни последователности на движение; следващите петима танцьори изпълняват 20 от тях; и в крайна сметка 100 обикновени хора изпълняват една от 11-секундните последователности. Това са три различни гледни точки на един и същи танц, изпълнявани при различни обстоятелства и обикновено е бъркотия до края. TikTok е и това за танца: непокорен, остроумен и красив, с непрекъсната възможност за изобретяване и подмладяване. Винаги има ново предизвикателство, което чака да се роди и най-важното - желаещи органи да го преживеят.

Уесли Морис
Критичен като цяло

Когато 15 секунди не са достатъчни

Помните ли търговския център? Умира. Но сега телефонът ви е търговски център. Телефонът ви всъщност е мол, пълен с други молове. Един от тези молове е TikTok. А TikTok е безкраен мол. Извинете рекламите, няма какво да се купи. Но има хора, които да гледат, безкрайно много хора. Напоследък първите хора на TikTok, които виждам, правят танца „Бях толкова красива, сега ме погледни“. Той е настроен на фрагмент от завладяваща клуб-поп песен „Абсолютно всичко“. Но всички го наричат ​​песента на TikTok.

В началните половинки на своите клипове потребителите изписват текстовете, обикновено в пот. (Това е частта „използвана, за да бъде толкова красива“.) След това, след време с заекване в ритъма, те кръстосват двете ръце над главите си или пред средата им и ги разбиват два пъти нагоре и надолу, като салата дни Бритни Спиърс. И изведнъж те са горещи зомбита или закачливи принцеси, които се разхождат на място, но секси. (Частта „погледни ме“.) Има десетки и десетки видеоклипове „Използвано да бъде“. И да паднеш в яма от тях е по-добре, отколкото да гледаш хората в мола, но все пак изцяло в пазарлския дух на мола, тъй като имаш двама души в един.

Не всичко е толкова буквално-умно в мола TikTok. Потребителите, които гледате, могат да бъдат неприятни. Човек вдига диня в тавана на мишена и тича, когато тя пада експлозивно на пода. (Милион и половина хора го харесаха.) Те могат да бъдат банални. Малко от TikToks „nope/yup“ - при които хората се синхронизират с устните над мъгливите отварящи се звуци на „Choices“ на E-40 („nope ... yup“), докато над тях се задават въпроси („Прави ли съм?“) това за мен. Смешното в приложението е колко бързо може да ви превърне от наблюдател в ромбардист - плъзгане за магия, докато намерите, докато не се задоволите с нещо - да прецените.

След няколко часа в мола разбрах, че ловя усилено за забавление, което не ми трябва. Не съм нещастник от десети клас в социалните науки. Нямам време да ми е толкова скучно. Това, от което наистина се нуждаех, беше в Twitter. Това, от което се нуждаех, беше @ SupremeDreams_1, дръжката на човек на име Марк Филипс. Няма нищо, което да съм виждал в TikTok като видеото за кризата-сатира, което той публикува миналата седмица: „Как те очакват да реагираш, когато получиш кехлибарено предупреждение.“ В клипа, когато премине сигнал, пич започва да действа и се присъединява към изцяло черен спасителен керван. Това нещо се движи с толкова подигравателно аварийно и шоково майсторство, че блясъкът се издига от абсурда. Това е като скица „Key & Peele“ под командата на режисьора Тони Скот, дълга 48 секунди (това е всичко!) И много по-вълнуващо от това, което в момента изглежда възможно с twee на TikTok, едноизмерен стартов комплект.