Ню Йорк (CNN) "Обичам ли те достатъчно? Чувстваш ли се обичан? Силна ли е вярата ти?"

загубиха

Това са въпросите, които Жан Паломбо зададе на своите 10 деца през годините, следващи 11 септември.

Осемте й момчета и две момичета бяха на възраст от 11 месеца до 15 години, когато загубиха баща си в онзи съдбоносен ден. Франк Антъни Паломбо беше на 46 години, пожарникар, и семеен рок.

Най-лошият страх на Джийн беше някой да постави под съмнение способността й да отглежда децата си сама. Че ще бъдат разделени, настанени в отделни домове, ако държавата я счете за неадекватна. Как можеше опечалената вдовица да се справи с такава огромна задача?

Но Жан имаше песъчинки. И тя имаше вяра. Тя разчиташе на всичко това, а след това и на някои. Тя си помисли за любовта, която тя и Франк споделяха в продължение на 19 години, и за научените уроци. „Бог осигурява“, винаги казваше той.

Само дни преди той да бъде убит, тя му каза: "Заедно всичко е по-лесно."

Заедно тя и нейните 10 деца се развиха напред. Имаше и други, които се качиха: роднини, пожарникари и членове на църквата. Но всички казват, че стоманената решителност на Джийн е държала децата й на добър път.

Осем години по-късно семейството поема нов удар: Жан е диагностициран с рак на дебелото черво. Последва мъчително химиотерапия и множество операции. Когато ракът й беше в ремисия, семейството избяга на почивки. Турците и Кайкос. Калифорния. Светът на Дисни. Животът беше твърде ценен, за да не се наслаждавам на момента.

Тя стана още по-любвеобилна, когато ракът се влоши. Тя каза на по-големите си деца да не съжаляват за най-малките, „защото имаха по-добра майка“.

„Вижте какво сме преживели заедно“, каза тя на всички. "Ще се оправите. Бъдете благодарни. Понякога нещата се объркват. Обичайте живота и правете най-доброто, което можете."

Този път трябва да се сбогуват.

На 8 август 2013 г. децата се събраха в спалнята на майка си. Близо 100 приятели от църквата се тълпят в дома им в Джърси и пеят химни.

На 53 години Жан изрече псалм, преди да поеме последния си дъх.

Тогава най-голямото й дете беше на 27 години; нейната най-малка, 12.

Паломбо 10 се събра. Отново не се канеха да си позволят да бъдат разделени. От най-старите до най-малките, братята и сестрите се съгласиха да се отглеждат един друг.

Антъни е най-възрастният и учи за свещеник. Франк младши е единственият женен от групата, с три деца и сега живее извън къщата. Джо, третото дете, е счетоводителят, който помага да се поддържат всички на бюджета. Дете No4, Мария, е онкологична сестра, задвижвана да помага на пациенти с рак, след като е станала свидетел на упадъка на майка си. Тя е майката на къщата, известна с това, че повишава тон сред какофонията.

Томи, петото дете, последва стъпките на баща си, за да стане пожарникар, и живее с леля в града, за да бъде по-близо до пожарната му. Силното дете е шестият Джон, който наскоро бе приет в пожарната академия. Патрик служи като домашен готвач и е започнал работа като готвач в италиански ресторант. Номер 8, Даниел, е супер конкурентният брат, който доминира във волейбола на задния двор и скоро ще се насочи към първата си година в колежа. Последният от момчетата е Стивън, семейният шегаджия, който започва своята прогимназиална година. Най-малкото дете е Маги, второкласничка в гимназията с баща си в Бруклин.

Двуетажният им дом е сгушен по сенчеста тупикова улица в Риджвууд, Ню Джърси.

В последния ден Джо, Мария, Томи и Патрик прелистват семейни снимки на кухненската маса. Единият показва 10-те от тях сами в стария си дом в Бруклин. Още един избръснат татко в униформата си от FDNY. На татко с винтидж мустаци от 70-те. На мама с хипнотизиращ поглед.

От младите им родители в сватбения им ден.

„Ако всички се бяхме разделили, щяхме да сме в каша“, казва Мария, която е на 26 години.

"Да", съгласява се 24-годишният Томи. "Чувствам, че ако всички просто тръгнем по своя път, не знам." Той прави пауза, след което извиква шега: "Кой знае какво ще правят Джоуи и Мария? Вероятно все пак бих бил добър."

27-годишният Джо казва, че ще работи денонощно в счетоводна къща, „ако нямах семейството ми да ме дърпа у дома“.

Смъртта на баща му и майка му "ни засегна по различен начин", казва той. "Имайки тази връзка, независимо колко различни сме и колко различни личности имаме, мисля, че това ни държи заедно."

Родителите им, казва 21-годишният Патрик, "ни внушиха важността да бъдем заедно, да се храним заедно, да се молим заедно. Особено тези три неща."

И тази традиция продължава да живее. Осем от тях живеят в дома с пет спални. Те се преместиха там през 2006 г. от Бруклин за по-добри държавни училища. Никой не може да спи в стаята, която е станала на майка им. В главната спалня се помещават четири от момчетата, израснали сега в млади мъже. В неделя всички 10 се събират тук за сутрешна молитва.

Не всичко е сериозно. Те се карат, карат и спорят, както обикновено правят братята и сестрите. "Всеки ден, когато се събудя", казва Мария, "осъзнавам какво чудо е, че всички сме тук. Все още никой не е изхвърлил никого през прозореца."

„Определено е много забавно“, казва Джо. „Нямаме родители, така че има много:„ Какво бихте искали да правите? “

Баща им плачеше на масата за хранене и благодари на Бог, че го благослови с толкова много деца. И тук те преразказват приказките и мъдростта на баща си и майка си, 15 години след 11 септември.

Какво би си помислил татко за всичко това?

"Той щеше да плаче", казва Мария. "Със сигурност."

Стаята се изпълва със смях.

„Какъв е смисълът на живота ти?“

Франк и Джийн не споделиха история на любов от пръв поглед. Той беше най-добрият приятел на един от нейните братя. Тя беше на 9, когато се срещнаха; той беше на 14. Но той винаги говореше с нея, питаше как се справя.

В нейните гимназиални години израсна искра. Той имаше дълбоко привлекателни кафяви очи и красив поглед на по-възрастен джентълмен; тя имаше права кестенява коса и скромен, холивудски поглед.

На 18-ия й рожден ден той дойде при нея и призна, че „изпитва силни чувства към нея и че иска да излиза с нея“, казва Шели Хоган, по-голямата сестра на Жан.

"Тя беше толкова щастлива. Като младо момиче тя много го хареса."

Той беше в семинарията, учи за свещеник. Романът им промени тези планове. Той превключва предавките и става пожарникар в Ню Йорк през 1979 г. Двамата с Жан са закачени три години по-късно, през 1982 г.

"Те наистина се обичаха един друг. Това беше красива връзка."

И все пак рано младата двойка се бори. Той беше благочестив католик, активен с младежите. Тя не искаше нищо общо с църквата.

Искаше 12 деца. Тя не искаше нито едно. Тя беше учител по специална педагогика. Тя се надяваше да създаде училище за специални нужди и да бъде директор. Това биха били нейните деца.

С толкова много страдания по света, тя се чудеше, защо някой би искал да доведе дете в него?

Това скоро ще се промени. Един следобед през 1985 г. Франк чува съобщение в църквата за класове, които ще изследват темата: "Какъв е смисълът в живота ти?" Той беше толкова трогнат от първата сесия, той се прибра у дома и помоли жена си да присъства.

Тя неохотно се съгласи. „Това е последното нещо, което някога ще правя в католическата църква“, каза му тя.

Оказа се преобразяващо, сякаш беше докосната от Бог. Двойка от Италия в очакване на четвъртото си дете беше там. Те бяха усмихнати и щастливи, наслаждавайки се на силата на даване на живот. „Бог те обича“, каза жената на Жан.

Тя се зачуди: Нещо не е наред с мен? Защо не мога да обичам така?

Думите на свещеника от онзи ден резонираха: „Мислите ли, може би, че Бог е чудовище, което не позволявате волята му да бъде изпълнена в живота ви?“

„Той отвори живота ми“, каза Жан за този момент.

Двойката не погледна назад.

„Знаейки, че Бог я обича, й даде сили да живее живота си - да бъде свободна, да не се плаши от страданията“, казва дъщеря й Мария.

Жан и Франк изградиха основата за живота на децата си. Печеленето на пари нямаше значение за тях - обичащият живот имаше значение. Това, което не можеха да осигурят финансово, те компенсираха във времето, прекарано с децата си.

Франк се бори с тях. Заведе ги в пожарната. Той играеше футбол с тях от другата страна на улицата в Проспект Парк, изготвяйки пиеси в сбирката по корем. Хвърляше пропуски на Мария. Тя навиваше топката и бягаше за тъчдауни. От нейното ухо той предупреди момчетата си: "Не я докосвайте!"

По време на младежки хокейни игри татко наблюдаваше от трибуните как Томи и по-големият му брат Джо се състезаваха в противоположни отбори. Той се натрупа, когато Джо събори Томи.

"Хей, успокой се! Успокой се!" той извика.

Франк също направи вечеря. Специалитетите му бяха пица, паста маринара и барбекю.

Работил е с децата по домашните. Каза им винаги да се стараят най-много. „Ако вземете B в клас, но не се опитвайте, тогава ще се разстроя.“

Жан беше отглеждащият тип, който обсипваше децата си с доброта. Тя беше майка на всички занаяти: Накара 10-те си деца да идват от училище, насочваше ги към игрите и практиките им, внушаваше им силна вяра.

Франк беше толкова активен в църквата, че водеше група млади хора на всеки три години в задгранични мисии. Докато му харесваше да влиза в горящи сгради, за да спаси човешки животи, той каза, че е по-удовлетворяващо спасяването на душата на млад човек от вечните пламъци.

В пожарната на Дийн Стрийт Франк прочете библията и молитвеника си, докато други вложиха усилията си в подготовка за теста на лейтенанта. „Никога няма да ви повишат да четете Библията“, казаха колегите му пожарникари.

Неговият отговор: „Никога няма да стигнете до небето, четейки книгата на лейтенанта“.

Той беше известен като прав стрелец. Той каза мнението си и не се страхуваше кого може да разстрои. Думата му беше толкова уважавана, че той можеше да промени гласуването на синдикатите, само като се изказа.

Можеше да се пенсионира с пълна пенсия през 1999 г. Вместо това започна втора работа като майстор и чувстваше, че му трябват още няколко години, за да изгради бизнеса. Жан беше завършила магистърската си степен и се надяваше да преподава отново, за да донесе допълнителни доходи.

До септември 2001 г. Франк виждаше целта си. Той планира да се пенсионира до началото на 2002 г. Остават само три месеца.

„Винаги ще ти помогна“

Сутринта на 11 септември 2001 г. Джийн се събуди, мислейки, че е бременна. Дете No 11 не беше в нейните планове.

"Франк, какво ще правим", каза тя на съпруга си. - Ще полудея.

"Не се притеснявайте за това", каза той. "Но трябва да измислим име."

Те обикаляха из къщата, подготвяйки децата за училище. Той помогна да натовари всички в колата, а тя ги откара.

Преди да се разделят, той каза: „Винаги ще ти помогна“.

Никога повече нямаше да чуе гласа на съпруга си. Франк замина със Ladder 105 малко след като получиха обаждането да се отправят към Световния търговски център. Той беше някъде в южната кула, когато 110-етажната сграда се срути в 9:59 сутринта. Шест други от пожарната също загинаха.

Когато Жан взе децата си от училище, тя описа какво се е случило в кулите близнаци. "Имаше терористична атака. Знаете ли, какво представлява терористичната атака?" тя попита.

Мария, тогава 11-годишна, погрешно прие термина терорист за турист. "Да, това са хората на 42-ра улица с камерите", каза тя.

Жан не гледаше новините. Съпругът й й беше казал да игнорира телевизионни репортажи и вестници, когато се случи нещо лошо с участието на пожарникари - че това само би причинило неоправдан стрес.

Но в края на вечерта тя усети най-лошото. „Същата вечер разбрах, че нещо се е объркало, тъй като той не се е обадил и никой не е знаел къде е екипът му“, каза тя пред италианския седмичен вестник „Темпи“.

На следващата сутрин тя събуди всяко дете и им каза: „Не намериха татко“. Тя чувстваше, че е важно да предаде новината на всяко от децата си поотделно, дори на 11-месечното си дете.

„Това беше най-трудното: Събуждане и истеричен плач с майка ми“, казва Джо, който по това време е бил на 12 години.

Томи, който беше на 9, добавя: "Дори не знаех какво е тероризъм. Бях в четвърти клас."

Обхватът на емоциите варираше с всяко дете.

Томи каза на един от приятелите си няколко седмици по-късно, „Просто искам да мога да се сбогувам“.

Патрик беше на 6. Той не беше успял да намери обувките си сутринта на 11 септември и беше спорил с баща си. Каза на баща си, че го мрази и никога повече не иска да го вижда.

"Тогава никога повече не го видях", казва Патрик. "С това беше много трудно да се справим и все още е така."

Мария отказа да повярва, че баща й е мъртъв с месеци, дори години. Тя си помисли, че може би тухла му е ударила главата и той е получил амнезия. И до днес тя има сънища, в които той се връща и „всички сме му ядосани, че го няма толкова дълго“.

На фона на опустошението на семейството беше изливане на любов. Хората, които са пътували с млади мъже в църковни пътувания с баща си, се обърнаха, казвайки, че баща им е променил живота им. Непознати пишат писма, изпращат ръчно зашити юргани и им дават пликове с пари.

Джим Фасел, тогава старши треньор на Ню Йорк Джайънтс, беше толкова трогнат, когато чу пожарникар да остави след себе си 10 деца, че даде на Паломбос свобода. Те получиха VIP лечение, когато отидоха на практики и игри. Веднъж те бяха почетени на терена преди националния химн. Когато Томи не сложи ръка на сърцето си, защитният край на звездата на Джайънтс Майкъл Страхан го удари по главата и му каза: "Съберете го."

Зад затворени врати имаше огромна празнота. В семейство, изградено върху вяра, децата разпитваха: "Как може Бог да позволи това? Как Бог може да ни пусне без баща?"

„Част от мен умря и този ден“, казва Джо.

Томи казва просто: "Израствайки, татко беше най-добрият ми приятел. Моят герой."

Майка им работеше неуморно. Във финансово отношение семейството имаше подкрепата на пожарникарската пенсия на баща си, компенсационния фонд от 11 септември и дарения на непознати. Това позволи на Жан да се съсредоточи върху най-ценния си актив - децата си.

Тя се увери, че каквито и да са съмнения на децата й относно Божията любов. Тя дори прости на терористите.

„Божията любов надмина това зло“, каза тя.

Направиха се приятели от църквата. Както и пожарникарите от бащината станция. Оправиха вечеря, смениха крушки, разкараха момчетата с камионите и играха футбол с тях в Проспект Парк.

Те дори се присъединиха към Паломбос на почивки през следващото десетилетие.

В пожарната на Дийн Стрийт, мемориал с дъбови ламперии сега огражда задната стена. На него са показани рамкирани изображения на мъжете, изгубени този ден. Седем якета висят на съседна стена, включително едно, носещо името Palombo на гърба.

Един лозунг на пожарната гласи: "Но синовете ми имат синове, които са толкова смели, колкото бащите им."

В пожарната: „наследство“ от 11 септември

Томи Паломбо застава на вниманието на сцена, облицована с американски знамена. Това е момент, в който се създават 15 години.

„Наследства“, те се наричат. Онези синове и дъщери, които следват стъпките на бащи и майки, загинали на работа; 343 пожарникари загинаха само на 11 септември.

Томи беше толкова близо до баща си, че беше известен като „опашката“ на баща си, защото момчето винаги беше точно зад него. Ако някой някога е имал нужда от Томи, семейната шега беше: „Намери Франк и можеш да намериш Томи“.

9-годишното момче, което загуби баща си, вече е на 24 години, блестящо в синята си рокля FDNY на този ден през май. Олицетворението на това докъде е стигнал отделът. Знак за прераждане от трагедията, която удари с опустошителна сила.

Завършващи в редиците на нюйоркските пожарникари са 310 мъже и жени - известни като "проби". Те се извикват на сцената ред по ред. Медниците разпознават всеки проби за 18-седмичната му упорита работа, която ще доведе до цял живот на жертва.

„Опитният пожарникар Томас Паломбо“, казва помощник-началникът Майкъл Гала, изпращачът на церемонията.

Дясната китка на Томи откъсва поздрав към шефа на FDNY Джеймс Леонард и Томи пристъпва напред. Комисарят на пожарната Даниел Нигро му връчва дипломата си.

Статутът на Томи като "наследство" от 11 септември не се губи от повече от 1000 души, събрани в аудиторията. Тълпата избухва с аплодисменти.

"Това е страхотно", казва брат Джо тихо сред тълпата.

Този момент е кулминацията на мечтата на Томи: да почете баща си и да се върне в отдела, който е помогнал на семейството му.

„Това искам от живота си“, казва Томи. "Искам да бъда заобиколен от момчета, които винаги са били до нас."

Той е разположен в пожарната, известна като Harlem Hilton. Първият му призив за пожар идва няколко седмици по-късно, в ранните часове на Деня на паметта. Пламъци избухнаха от железарски магазин в дъното на многоетажна сграда в Харлем. Хората в апартаменти се тълпяха на прозорците и трябваше да бъдат изтръгнати на сигурно място от камиона на стълбата.

Томи беше с двигател 69 и имаше водеща позиция на дюзата на маркуч. Сърцето му забърза. В момента той не мислеше за баща си. Той трябваше да свърши работа. Пламъците достигнаха повече от 25 фута във въздуха.

Но когато се върна в пожарната, той се отрази по-отразяващо. „Колко е специално това“, помисли си той.

Колегите му пожарникари никога няма да заместят братята и сестрите му, но те са част от новото му разширено семейство. Ветераните похвалиха новия проби на неотдавнашен обяд на пожарникарите, като натрупаха купички с тестени изделия с печено пиле и колбаси. Най-доброто проби, което са имали от години. Нетърпелив да се научи. Човек, който разбира културата.

„Не го виждаме по-различен“, казва пожарникарят Майк Дейвидсън. - Просто, знаеш ли.

Когато баща ти е бил един от 343-ма пожарникари, изгубени през този ден, „знаеш ли“ не се нуждае от обяснение.

Томи продължава наследството на баща си по друг съвсем реален начин. На шлема си той носи значка номер 10871 - същия номер, носен от баща му.

Домът прелива от живот

Отпечатъчните водопади в паметника на 11 септември отбелязват мястото, където са стояли кулите близнаци. Постоянният звук на капещата вода осигурява успокояващ, спокоен контраст с ужаса от онзи ден.

Сайтът се чувства почти величествен. Имената на близо 3000 мъже, жени и деца, убити при терористичните атаки, са изрязани с шаблони в бронзови парапети около басейните. През деня можете да видите през буквите и във водата отдолу. През нощта светлината озарява имената.

Името Франк Антъни Паломбо лежи върху панел S-21, с лице към новата кула на свободата, която се простира на четвърт миля в небето.

На дванадесет мили, Жан Мари Паломбо почива на гробището Сейнт Питър в Белвил, Ню Джърси. Надгробният камък носи имената и изображенията както на съпруга, така и на съпругата.

Недалеч семейният дом кипи от живот. Задният двор е домакин на интензивни волейболни игри 5 на 5. Момчетата вдигат в тежестта. На вечеря всеки има своите задължения, от приготвянето на ястието до миенето на чинии.

Има признаци, разбира се, за отсъствието на родителите им: стари снимки, празната спалня на майка им. На пианото седи музиката към C.D. Гибсън „Вдовица и нейните приятели“.

Дъщеря Мария намира утеха, знаейки, че младата жена, която се страхуваше да има деца, страда в този свят, им даде трайна любов - и знанието, че страданието им ги направи по-силни.

„Това е нещо, което родителите ни предадоха на нас“, казва тя. "Когато има страдание, има и радост в края му."