Макс Лукас, 28

истински

Директор на медийна агенция, Макс се ожени за Грейс Боуман, 27-годишна, миналата година. Те живеят в Сейнт Олбанс, Хартфордшир.

Трудно е да се каже дали, ако Грейс беше по-голяма, пак щях да я намеря за привлекателна. Никога не можеш да знаеш такива неща. Но нейната стройност не беше част от първоначалното ми влечение към нея. Не си мислех „Слабо момиче - страхотно!“ Беше по-скоро за нашата връзка. Не мисля, че Грейс беше много слаба, когато я срещнах за първи път, и не мисля, че размерът й наистина се е променил оттогава. Физически се беше възстановила от анорексия, докато беше в университета. Психологическата част е по-дълъг процес на възстановяване и я срещнах през това време, когато тя току-що се беше преместила от университета в Лондон и беше в първата си седмица от нова работа. Не й беше приятно да промени средата си или да наруши контрола или рутината си; не беше лесен преход за нея.

Но бих казал, че тя все още се възстановяваше за първата година, когато бяхме заедно. Срещнахме се на работно парти - тя беше на 23 и беше на магистърска схема за рекламна агенция; Бях на 24 и работех за медийна агенция в същата сграда в Лондон. Разговаряхме и установихме, че познаваме едни и същи хора. Грейс ми се обади на следващия ден, за да уреди друга среща през този уикенд и месец по-късно тя беше моята приятелка. На втората ни среща - по време на вечеря в ресторант - Грейс ми каза: „Има нещо, което трябва да знаете. Бях анорексична, но сега съм по-добре. Наистина не разбрах за какво става въпрос за хранителни разстройства. Мисля, че изобщо нямаше да знам, освен ако тя не ми беше казала, поне не за няколко месеца. Можеше да я попитам защо трябва да диети, защото беше много слаба, но никога не я мислех за твърде слаба. Изглежда всяка жена е на диета и смята, че е твърде дебела! Щом Грейс ми каза, бях много наясно да внимавам за признаци, че тя контролира диетата си. Погледнах дали е довършила чинията си, но всъщност нямаше нищо очевидно. Никой друг не би забелязал.

Прочетох книгата на Грейс [Тънка, издадена от „Пингвин“, която описва подробно нейния опит с анорексията], и има раздел, в който Грейс казва, че е чувствала, че трябва да ми разкрие тази тайна, въпреки че току-що ме беше срещнала. Тя написа, че не иска да прекарва твърде много време в тоалетната, защото сигурно бих си помислила, че е болна. Точно това си мислех! Да си болен след хранене, разбира се, е съвсем различно хранително разстройство, но тогава всъщност не знаех това. В продължение на няколко седмици, след като тя ми каза, аз я държах под око - да видя дали е отишла до тоалетната по време на хранене, такива неща. Но докато разбрах повече за това как всъщност се чувстваше Грейс и историята на това, и колко далеч беше стигнала от мястото, където беше, аз се разтревожих по-малко. Грейс всъщност никога не е пияла по времето, когато я познавам.

Първото лято излязохме, взехме гребна лодка в Риджънтс Парк и донесохме пикник с хляб, студено месо и шоколад. В една игра тествах Грейс върху броя на калориите, казвайки „имаш ли предположение?“ за да види дали все още познава много. Тя знаеше съдържанието на калории във всичко, което ме изненада. Не знам дали това е нормално, ако повечето жени биха знаели тези неща. Спомням си, че си мислех, че е странно и че тя не беше напълно отпуснала своята анорексия. Днес, ако взех същите предмети и я попитах за броя на калориите, сигурен съм, че тя няма да знае половината от тях .

Грейс със сигурност контролираше количеството, което би изяла. Никога не съм бил насилствен, никога не съм казвал: „Опитай и яж, дори и да не искаш“. Моят подход беше: „Ако не го искате, добре“. Имаше нужда от някой, който да се грижи за нея, но в същото време се нуждаеше от независимостта, за да се грижи за себе си.

Ако излизахме на вечер с приятели, доста често получавахме пържена храна, като калмари или клинове, която тя не би яла. Но тя щеше да има малко зърнени храни, когато влезем, така че не се притеснявах.

Когато ходехме да пазаруваме, аз получих това, което исках, а тя получи това, което искаше. Не бих погледнал в кошницата й и не бих казал: „Това ли е всичко?“ Доверих й се и това беше важно, защото единственото, което тя мразеше, когато беше болна, бяха хората, които се опитваха да познаят какво ще яде. Винаги съм насърчавал Грейс да се храни здравословно. Първата година, когато излизахме, я намерих разтревожена и нуждаеща се. Аз съм обратното - много отпуснат - и мисля, че това помогна за балансирането на Грейс. Разгледахме Лондон и се преместихме заедно след шест месеца - така я подкрепих и й осигурих сигурност. Съзнавах, че има нужда от мен, но никога не чувствах, че трябва да остана с нея, за да я поддържам добре; Никога не съм се притеснявал, че ще се гладува, ако се караме.

Както правят повечето мъже във връзките, исках да успокоя половинката си, че изглежда добре, но никога не е имало прекомерен натиск да кажа на Грейс, че изглежда добре; че не е била дебела. Умишлено се опитах да не споменавам как тя изглеждаше, защото не исках да създавам проблем или еталон. Изглеждаше ми страхотно, но не исках тя да чувства, че трябва да поддържа форма. Не й давах комплименти като „Изглеждаш добре“ или да казваш „Отслабнал си“, защото не исках тя да приема това като насърчение за диета.

Когато тя се сравняваше с други жени, аз пренебрегвах. Ако тя спомена фигури на знаменитости, нямаше да говоря за тях.

Времената, когато се чувствах особено предпазлив и трябваше да я проверя, бяха по време на хранене със семейството ми. Храненето е голяма работа в семейството ми - ние изцяло се грижим за всеки семеен повод. Ние сме евреи и в нашата култура храната се използва като знак за привързаност и добре дошли, един вид положителна емоционална заместител. Грейс бе дошла от другия край на спектъра, където храната беше отрицателна емоционална заместителка: ако тя се чувстваше зле за себе си, тя щеше да откаже себе си за храна.

Всеки път, когато Грейс идваше в къщата на родителите ми, те й предлагаха много лакомства, като нарязана херинга. Попитах Грейс дали иска да им кажа, че е била анорексична, но не - не искаше това като първо впечатление. Също така не исках хората да чувстват, че трябва да тъпчат яйчени черупки. Това беше първата ми сериозна връзка, първият път, когато бях върнал някого да се срещне с родителите ми, така че това беше малко натиск. Бях наясно да кажа „Ние сме добре, благодаря, не ни предлагайте храна, ще я вземем, ако имаме нужда“, вместо да се фокусирам върху Грейс. Няколко месеца след връзката ни Грейс се чувстваше достатъчно комфортно, за да каже на непосредствените приятели и семейството си. Просто щях да го залепя в разговори мимоходом.

Връзката ни беше интензивна. Последица от това беше, че Грейс успя да се откаже от тази порочна връзка с храната и да мисли по-малко за нея. Винаги беше напълно честна и споделяше всичко с мен, което беше важно. С напредването на месеците храната не беше доминиращо нещо, можех да забравя за нея със седмици. Никога не съм се страхувал, че Грейс ще се повтори или ще попадне в болница. Тя ми беше казала, че е възстановена и в този момент не исках да изкопавам стари спомени.

Ако Грейс не беше решила да напише книга, сигурно нямаше да знам много за болестта или за това как се е чувствала в миналото. Щяхме да имаме нормални нощи навън през първите шест месеца заедно, да излизаме с приятели и да се напиваме, но това, което не бих знаел без книгата, е колко вина би изпитвала Грейс след такава нощ. Може да е казала нещо като: „Чувствам се малко зле снощи“, а след това да отида на джогинг или да кажа „Трябва да направя йога“, но никога не съм чувствал, че това е странно. След това, когато Грейс започна да пише книгата, миналото се върна; стана част от живота ни.

Грейс все още не яде червено месо и е изрязала пилето, защото казва, че това дразни стомаха й. Тя е тръгнала по органичния път. Разнообразието е важно и тя яде шоколад и сладолед и чипс сега, всички нормални неща, но само в премерени количества. Тя е дисциплинирана, но изобщо не се притеснявам от това, че яде сега - бих предпочела да гледа какво яде и да е здрава, така че съм доволна, че не слага боклуци в тялото си. Бих се по-притеснен, ако тя яде натоварвания и след това се чувства наистина зле на следващия ден. Вече имаме нормални неделни ястия, само обираме храна през целия ден.

Не мисля, че рецидивът на Грейс никога няма да бъде възможен. Сега тя се справя рационално със ситуациите, вместо да има емоционален отговор и да се подложи на диета.

Джеф Милър, 41

Компютърен инженер, Джеф е женен за писателката Мария Хорнбахер. Нейната автобиографична книга за анорексията, Wasted, е публикувана, когато тя е на 24 години. Днес, на 33 години, тя тежи 7 каменни килограма на 5 фута 3 инча. Те живеят в Минеаполис.

Изглежда, че това е модел за мен - привличането към уязвими, но много силни жени. Не знаех, че Мария имаше хранително разстройство, когато се запознахме - но мислех, че е доста слаба. Да, сигурно и мен ме привлича. Все още бих обичал Мария, ако беше дебела, но никога не можех да видя това да се случи.

Мария беше омъжена и разведена, а аз бях разделена. В края на първия си брак разбрах, че жена ми през цялото време е била тайно булимична и няколко от бившите ми приятелки са страдали от анорексия.

Срещнах Мария чрез приятели. Излязохме няколко пъти и един ден тя ми даде копие на Wasted, книгата си за хранителното си разстройство. Бях будна цяла нощ, четях я, заинтригувах се. Аз съм кървяща душа - исках да й помогна.

Имахме вихрен роман и се оженихме шест месеца след като се запознахме. Това беше преди пет години. Имаме много общи интереси: обичаме да четем, да пътуваме, и двамата наистина се занимаваме с изкуства - музеи, театър, интелектуална дискусия и политика. Обичаме да сме около себе си, вероятно повече от другите двойки.

Когато се срещнахме, си помислих, че Мария се е възстановила по същество от хранителното си разстройство, макар че бях наясно, че винаги се води малка борба. Мария винаги страда от хранително разстройство - просто е по-добро или по-лошо за определен период.

В началото продължихме с часове:

- Трябва да ядеш това.

"Не, нездравословно е, а аз съм дебел."

- Нима съм слаб като тази жена, която минава?

"Не, не съм, дънките ми са по-тесни."

„Добре, дънките ти са по-тесни.“

- Значи сега казваш, че съм дебела?

Беше болезнено. Тя е супер умна. По някакъв начин тя би ме накарала да кажа: „Добре тогава, по-добре е да не ядеш.“ Отне ми четири години, за да разбера стратегията си. Сега, ако я видя на диета, казвам: „Това е вашият избор“, или мълча. Това е най-доброто нещо, което трябва да направите - изтръгва я от нея.

Мария също има биполярно разстройство, което вероятно е причината за хранителното разстройство. Хранителните разстройства са свързани само с контрола, а в случая на Мария биполярното й е единственото нещо, което тя не може да контролира напълно, въпреки че е на хапчета три пъти на ден.

С течение на годините, когато биполярното избухнеше, Мария трябваше да влезе в болница, а аз да се грижа за къщата и петте ни домашни любимци. Беше много да се направи и аз бях мъченик, никога не исках помощ. И двамата станахме твърде зависими. Щях да затворя, да се оттегля и да се отдръпна психически и физически от нея, което я влоши биполярно. Връзката ни страдаше, което направи хранителното разстройство на Мария по-тежко.

Стигнахме до точка, в която трябваше да се разделим. Раздялата ни определено беше катализатор за хранителното разстройство - мисля, че анорексията беше механизмът за справяне с Мария. Тя отслабна - беше доста под 100 килограма - но все повтаряше, че е дебела. Нещата станаха толкова зле, че тя беше хоспитализирана заради своята анорексия. Тя беше влизала и излизала от болница за биполярно, но този път беше наистина тревожно: посещението на отделение за хранителни разстройства е брутално. Някои от пациентите са опустошени. Те са петдесет и нещо, анорексични са от 40 години и приличат на живи скелети. Да видиш жена си такава е сърцераздирателно. Чувствате се безсилни. Но като я видях в отделението, всъщност ми помогна - накрая разбрах, че нищо не мога да направя за нейната анорексия.

Отидохме на брачно консултиране и аз отидох на психотерапия, за да се науча как да се справя с всички тези проблеми. Баща ми беше алкохолик и израснах в словесна обидна среда. Разбрах, че това беше част от причината, поради която затворих - това е моята реакция на премеждия. Моята терапия ми помогна да осъзная това, докато Мария се научи да не бъде твърде зависима.

Установихме, че ако работим по даден проблем открито, той не задейства нито един от нас, но ако има някаква тайна, той просто насърчава лошите проблеми и в двама ни. Минахме се отново миналата година и знам, че ще останем заедно. Вече не чувствам, че трябва да я „поправя“.

Научих се как да отстъпвам. Ако например ям голям обяд и не ми се яде вечеря, тогава Мария се чувства така, сякаш не може да вечеря и това е незабавна психическа и физическа причина. Всеки път, когато анорексичът не яде, има този спусък - това е като висок за наркоман. Ако се прибера вкъщи с торба чипс и ям цялото нещо, това ще я отключи. Трябва да вървя по тънка линия - трябва да обърна внимание на това, което ям. Трябва да се храня здравословно и последователно.

По-рано се случваше да си купим куп глупости и да ги изядем и след това да се почувстваме зле. След това дни наред Мария стенеше: „О, дебела съм, изядох всички тези калории, не мога да ям през следващите три дни“ и това щеше да породи един порочен кръг. Сега се пазя от нещо подобно.

Болницата поставя на Мария строг график какво да яде и кога да яде и аз също трябва да спазвам това. Със сигурност не мога да вляза в McDonald's например. Вероятно е добре за мен в дългосрочен план. Някои от нейните храни обаче са прекалено здравословни за мен - това ме бунтува.

Склонни сме да пътуваме много, което може да хвърли гаечен ключ в нещата - харесваме гурме ресторанти и ако излезем на вечеря и хапнем, да речем, патица конфи, Мария го обича, но след това ще се бори на следващия ден. Наскоро излязохме и хапнахме богата храна. Мария смята, че е качила три или четири килограма и това е истински трагично за нея. Тя трябва да го загуби по един или друг начин. От време на време тя прекалява с упражненията. Току-що се записахме на фитнес, което е добре, стига тя да не прекали.

За мен критичното нещо, с което живея всеки ден, е потенциалът тя да умре.