Скот Кътсхол беше толкова дебел, че лекарите му казаха, че ще умре в рамките на шест месеца

Ейми Клои

Късно един следобед през 2002 г., Grand Am на Скот Кътсхол се претърколи към листния квартал Джърси Сити, Ню Джърси, квартал, където той, съпругата му и дъщеря им живееха в приземния етаж на кафяв камък.

Колата мълчеше, с изключение на тихия рефрен. „Аз съм мъртъв човек“, каза 38-годишният Кътсхол. - Аз съм мъртъв човек.

На шофьорското място седеше съпругата му Ейми, която го беше помолила да отиде на лекар за теглото му, което след това се движеше на 427 паунда, а по-късно щеше да достигне 501. В задната част седеше тригодишната Клои, която се грижеше за Cutshall тъй като най-добре можеше да има предвид колко малко може да се движи.

Новините не бяха добри. Лекарят му даде шест месеца живот без бариатрична хирургия. С него, каза лекарят, Cutshall имаше 50 процента шанс да се измъкне от операционната.

- Аз съм мъртъв човек - каза Кътсхол и тихо изхлипа.

През следващите няколко години, дори докато той се противопоставяше на това ужасно предсказание, всеки лекар, всеки орган, с когото се е консултирал, ще му дава също толкова спешни предупреждения. Всички му казваха едно и също: Отслабнете или умрете. Този ден през 2002 г. в лекарския кабинет Кътсхал беше изразил най-важния въпрос в съзнанието си.

„Мислиш ли, че мога да отслабна сам?“

- Не - беше казал лекарят. "На ваше тегло никога не съм чувал някой да го прави."

Кътсхал е познавал отчаянието преди това - особено по време на един лош пластир, когато Ейми беше толкова разочарована от отказа му да се подложи на операция, че беше взела Клои и си тръгна. За добро? За малко? Той не знаеше. Но докато тя си беше отишла, Кътсхал бе следвал единствения път, който той можеше да види. Беше влязъл в банята с резачка за кутии и беше издълбал китките си.

Тогава беше изчакал. Беше изчакал борбата, безнадеждността да се изплъзне.

Но те не бяха. Те все още бяха там. Той все още беше там. Така че той намали по-дълбоко. Болеше още повече, но все пак нищо не се беше случило. По-късно лекарите ще му кажат, че тъй като е бил толкова затлъстял, кръвта му се съсирва и обединява в китките му. Напълняването му беше спасило живота. за малко.

Сега, когато колата спря пред апартамента му, Кътсхол отвори вратата и посегна към земята с крак. Той отблъсна волана, за да се измъкне, но колоната се пукна под тежестта му. По някакъв начин той успя да излезе и да се изкачи на предните стълби. Там той се настани обратно в дълбоката дупка, която сам бе изкопал.

Докато седеше там със семейството си, Ейми му каза нещо, което никога няма да чуе от никой друг.

„Мисля, че можете да го направите сами“, каза тя. - Но трябва да искаш. Кътшол винаги беше дебел; тя работи в семейството му. Израснал в Мийдвил, Пенсилвания, той и по-големият му брат взривиха точно около пубертета, независимо колко бягаха, колко бързо плуваха или колко силно караха велосипедите си. Треньорът им по плуване ги наричаше Gut и Minigut.

Рик Когли се срещна с Кътсхол, когато дойде в Мидвил, за да присъства на колежа Алегени през 1982 г. Той си спомня Кътсхол с харизмата, енергията и разяждащия си хумор. „Той просто би ти отказал главата“, казва Когли. "Той се занимава с авангарден джаз, който е свободно течащ джаз идиом и наистина отговаря на личността му, защото той е такъв, когато говори." Cogley също си спомня как се събират и ядат, сякаш е събитие. „Едно от нещата, които си казвахме, беше„ Хей, нека „пактираме“ пицата “. И щяхме да намерим много храна и просто да ядем всичко. "

Когато колежът не тече достатъчно за Кътсхол, той отпада по време на старшата си година, за да обикаля с група, преди да тръгне за Ню Йорк, където прекарва следващите 14 години, свирейки неясна музика, която обещава малки места и празни места . Извличането на барабаните нагоре-надолу Манхатън изглежда държеше теглото си под контрол.

Една вечер, докато си почиваше от играта до полупразна стая, той седна до сладко момиче с кръгло лице от Мичиган. "Той беше наистина забавен и умен", спомня си сега Ейми, "и ние просто го ударихме. Но изглеждаше, че просто ще бъдем приятели."

След това се сбогуваха и си размениха имейл адреси.

Те останаха във връзка. Връзката им се почувства толкова естествена и правилна, че три месеца по-късно Кътсхол пътува до Флинт, Мичиган, на посещение. След като прекара известно време там, реши да остане.

Двойката се жени през 1998 г. в Мичиган. Но във Флинт нямаше много джаз сцена и скоро Кътсхал беше в крайна сметка. След една година в пояса на ръждата, те се преместват в Ню Джърси, за да създадат семейство. Ейми работеше като медицинска сестра, докато Кътсхол остана вкъщи с бебето.

Той тежи около 300 килограма, когато Хлое се ражда през 1999 г. След това започва да стяга багажа със сериозно тегло. Рядко ядеше бърза храна, предпочиташе тайландски, виетнамски и близкоизточен. Но той яде много от него. Към средата на 2001 г. теглото му се е повишило до 380. През 2004 г., две години след това съдбоносно посещение, когато лекарят е предрекъл предстоящата смърт на Кутшал, той удря 470 и при последното си посещение на лекар през 2005 г. той наклонява везните на 501.

С всеки излишен килограм мобилността на Cutshall намаляваше; можеше да извърви само 10 стъпки, преди да се наложи да си почине. Той напускаше апартамента само два или три пъти в годината, а след това само за да седне на навеса. Когато Ейми заведе Клои в парка, тя му докладва по мобилния телефон, изпращайки снимки на дъщеря му, играеща на слънце. Лекарите го предупредиха, че се приближава до смъртта си.

Понякога преди да замине на работа, Ейми помагаше на съпруга си да се премести до прозореца, за да може той да наблюдава света, докато тя не беше там, за да му разкаже за това. В един от тези дни той видял мъж да кара колело покрай къщата им. Средно изглеждащият човек на средна възраст се возеше на туристически велосипед с два панерчета. Той се преплиташе от трафика, сякаш беше риба, плуваща нагоре по течението, изплъзваща се покрай камъни и скали с грация и лекота. „Спомням си - казва Кътсхол, - той имаше най-голямата усмивка на лицето си.“

Докато Кътсхол гледаше, той се сети за Мидвил. Спомни си чувството да караш собствения си мотор - движението, свободата, вятъра. Толкова дълго не ги беше усещал, но почти отново можеше. Удари го като нов вид глад.

Същия ден Кътсхал прекара няколко часа в проучване на велосипеди онлайн и се чудеше дали може би може да кара такъв. Поръча каталози и издания на стари списания за колоездене.

На следващия ден - и ден след това, и всеки ден след това - Ейми му помогна до прозореца да потърси велосипедиста. Cutshall започна да купува велосипеди. Той намери класически пълен туристически велосипед от 70-те години на Трек в Craigslist, но той се огъна под него, сякаш е направен от гума. След това опита Ривендел, мислейки, че ще се окаже по-здрав. Двамата с Ейми и Клои изкараха мотора навън. Два пъти се качи и се понесе малко по улицата. Но когато натисна педалите, долната скоба се изви в обратна посока, сякаш се опитваше да избяга от това, което се искаше от нея.

Така че Cutshall започна да се свързва със строители на рамки, за да види дали могат да му направят мотор достатъчно силен, за да издържи теглото му. Отговорите проникнаха. Няколко нарекоха Cutshall позор. Други го приеха по-сериозно, но казаха, че скоро не могат да направят нищо.

„Имах нужда от него бързо“, казва Кътсхол. "Имах нужда от него, за да спася живота си."

Боб Браун, строител на мотоциклети на непълно работно време от Минесота, се оказа на ниска точка в опашката си. „Честно казано, не го приех истински сериозно“, казва Браун. „Имах много хора, които твърдят, че искат да се върнат във форма и да променят живота си, но не са го последвали. Затова отговорих и казах, че бих желал да говоря с него за това, но аз наистина никога не съм мислил, че ще му отговоря. "

Пет дни по-късно двамата се договориха за рамка и цена. Браун, който ще пътува до Ню Йорк за другата си работа като инженер-конструктор, се съгласи да отбие и да направи някои измервания.

„Скот приготви вечеря за мен първата вечер“, спомня си Браун. "Не можеше да се изправи повече от минута, преди краката му да са изтощени. Приготви вечеря, но седна до печката и ме помоли да му взема съставки. Спомням си, че си помислих: Уау, не мога да си представя да живея това живота на човек. "

Три месеца след посещението на Браун, в началото на 2005 г., той отлетя обратно в града с новото пътуване на Cutshall, монограмиран синьо-бял цикъл със стоманена рамка с колела в тандемна здравина и вилица, на които Браун трябваше да построи толкова дълго, колкото цялата останала част от мотора. Той казва, че е бил поне пет пъти по-силен, отколкото е трябвало да бъде.

Кътшол го хареса. Той фантазира за това. Той го погледна. Направи всичко, освен да го кара, защото беше сигурен, че ще го счупи. След като го остави да седи в коридора близо два месеца, Ейми се обади на Браун и съобщи, че моторът стои без работа и събира прах.

"Боб ми се обади", казва Кътсхол, "и той просто облече дупето ми. Той каза:" Няма нищо на този мотор, което да можеш да счупиш, което да не мога да поправя, така че излизай там и карай. "

Дори тогава Кътсхал не беше готов. „Това все още изглежда като задънена улица“, каза той на Ейми. "Ако продължаваме да се храним по начина, по който се храним, никакво каране няма да направи никаква разлика."

Така че новият му мотор чака месеци, докато чете книги, докато опитва различни диети, докато за последен път ходи на лекар. Изчака, докато теглото му се покачи.

На Деня на благодарността през 2005 г. Cutshall приготви традиционното ястие на семейството си и го подготви за Ейми и Клои: картофено пюре, захаросани сладкиши, сотиран зелен фасул, семейната рецепта за пълнене и 14-килограмова пуйка.

Но докато щяха да ядат, той погледна храната пред себе си и имаше някаква визия. Това беше напълно оформено меню, което покриваше всички негови ежедневни хранителни нужди, предлагаше много от любимите му вкусове и възлизаше на около 1100 калории: една купа веганска супа, една хумусна обвивка, купичка паста, една до две килограма зеленчуци и чаша от виното.

„Казах на Ейми и Клои:„ Ето какво ще ям и ще карам мотора си, а вие не трябва да го правите “, казва Кътсхол. Казаха, че са вътре.

Cutshall взе лъжица от всяка храна за Деня на благодарността и изяде две малки парчета пуйка. Когато свършиха, прибраха всички остатъци в торба за боклук, изнесоха го навън и го изхвърлиха.

След вечеря, с помощта на Ейми и Клои, Кътсхол свали новия си мотор на улицата. Той повдигна крака си над седалката, сложи крака на педалите и започна да се търкаля по пътя. Бавно, умишлено, той заобиколи блока веднъж, след което спря да почива на бордюра. Той отново обиколи, след това си отдъхна. Още един блок. Почивка.

До края на нощта той беше регистрирал 1,9 мили за повече от три часа. Боляха го коленете и изгаряха чатала. Той загуби всякакво чувство в ръцете си и дробовете му горяха. Чувстваше се по-добре, отколкото някога можеше да си спомни.

„Всеки път, когато карах мотора на една миля - казва Кътсхол, - това ме караше да се чувствам физически като лайна.“ Ако го бяхте погледнали, пак щяхте да кажете, че е опасно наднормено тегло. Но психически и психологически той беше преобразен.

Яздеше всеки ден.

Той яздеше през болката, покрай подигравките и децата, които хвърляха бутилки с кока-кола в главата му и крещеше: „Дебел задник!“ Всяка вечер, независимо от времето, той яздеше. След месец неговият велосипеден компютър за първи път измина 3 мили при едно пътуване. Когато той каза на Ейми, тя се разплака.

Скоро той беше до 5 мили, яздейки покрай близките складове. След това той се качи на 10-километрова линия до Хобокен. След това 20 мили до остров Елис и покрай Статуята на свободата, светеща през нощта. Той яздеше с физическа болка, но емоционално блаженство. И всеки път, когато се прибираше у дома, той се караше да кара още една миля.

С изкачването на километрите на Cutshall теглото му най-накрая започна да спада. През първите няколко месеца той нямаше представа колко, защото цифровата му везна достигна 440 паунда. На всеки шест седмици той стъпваше на кантара и той се четеше празен.

След това, на 30 март 2006 г., се появиха цифри: 424,8 паунда. Същата година той ще кара с велосипед общо 1932 мили и ще хвърли повече от 160 паунда, намалявайки теглото си до 338 паунда до декември.

Междувременно Кътсхол и Боб Браун останаха във връзка. Веднъж, когато Браун дойде на посещение, той спомена всички страхотни колоездене извън границите на Джърси Сити. Макар че това беше просто непредвиден коментар, Кътсхал започна да мисли за казаното от Браун. Изследвайки света си с велосипед, той изглеждаше по-малък и Ню Джърси беше започнал да се чувства тесен и скучен. След известно обсъждане той и Ейми решиха да намерят ново място, където да живеят новия си живот.

Браун ги убеди да опитат Минеаполис. Събраха багажа си и потеглиха към градовете близнаци през пролетта на 2007 г. Семейството бързо се превърна в уредба на местната колоездачна сцена, появява се на групови разходки и колоездачни партита и се мотае в кафенета, удобни за велосипеди.

„Една вечер той влезе тук с Боб Браун“, казва Хърл Евърстоун, собственик на магазина за кафе и велосипеди Cars-R-Coffins. "Току-що си помислих, че той е поредният пич, който се е захванал с мотори."

Сцената в градовете близнаци беше всичко, на което Кътшолите се надяваха и те яздеха навсякъде, като за година и половина на колата си изминаха само 300 мили.

Въпреки че е известно количество в целия град и въпреки че има няколко приятели, които провериха блога му, Голямата фела на велосипед, малко хора знаеха колко далеч е карал Кутсхал до около девет месеца след пристигането им, когато статия за него се появи в звездната трибуна на Минеаполис. Трафикът в блога му се засили и той започна да придобива понякога нежелан статут на знаменитост. Непознати щяха да го спрат на улицата и да му кажат: „Хей, ти си Големият мъж! Телевизионни продуценти се обадиха да питат за интервюта; политиците искаха да бъдат виждани с него.

Той ги отказа всички.

„Наистина го подтиквах да направи Опра“, казва приятелят на Минеаполис Марк Емери. "Можеше наистина да помогне на хората. Можеше да промени хората. Но знам, че всъщност не е това, което иска да направи. Той е щастлив да промени себе си."

Последното, което Кътсхал искаше, беше неговата история да бъде присвоена от индустрията за самопомощ, за да се превърне в поредния прост отговор на сложни въпроси. Не искаше да стане талисман, търговец на фалшива надежда. Знаеше, че трудните въпроси имат твърди отговори.

„Мисля, че хората, които имат проблем, независимо дали е с наднормено тегло, или носят дамско бельо или каквото и да е, искат лесни решения за всичко“, казва Кътсхол. "Единствената причина това да работи, е защото осъзнах, че никой не може да го поправи, освен мен." До края на 2007 г. Cutshall е изминал още 4 083 мили и общата му загуба на тегло възлиза на 259 паунда, което го прави на 242 паунда. Той и семейството му толкова много обичаха Минесота. През един снежен февруарски ден през 2008 г. той седеше в Cars-R-Coffins, чувствайки се доволен, когато Everstone го попита за какво се усмихва.

„Зимата почти свърши“, каза той.

Евърстоун го погледна. "Извинете, но зимата е само наполовина."

Cutshall направи математиката: шест месеца истинска зима. За да продължи да кара всеки ден до края на живота си, той трябваше да си тръгне. Така през октомври 2008 г., преди да дойде снегът и тежащ едва 184 паунда, Кътсхол сложи нови гуми на семейната кола (старите бяха изгнили от неизползване) и отведе съпругата и дъщеря си на запад в обещаната колоездачна земя в Портланд, Орегон . До края на същата година Кътсхол е регистрирал още 6 938 мили на синьо-белия си мотор и от него са останали само 185 паунда, включително 25 до 30 паунда разхлабена кожа, висящи на рамката му.

Семейството намери място в южната част на града, недалеч от река Уиламет и само на няколко пресечки от велосипедна пътека. Животът им се установи в приятен ритъм.

Ейми работи, докато домашните училища в Кътхол Хлои. Заедно те изпълняват поръчки на товарния си мотор. След това през нощта Cutshall извежда мотора си Bob Bob на пътя. Той се вози толкова силно и дълго, колкото може, след което прави още една миля.

След пътуването си той влиза вътре, за да се изкъпе и понякога ще се взира в огледалото известно време. Лицето там е все още толкова ново, че му отнема малко време, за да го разпознае като свое.

Кътсхол все още може да си спомни, че едва успяваше да се движи и въпреки това миналата година, през 2009 г., той измина почти 20 000 мили, което е нищо в сравнение с разстоянието между един живот и следващия, пропастта между това да си жив и да живееш всъщност.

Той търси константи, неща, които не са се променили, истини. Очите. Тези не са се променили. Той познава тези очи. Там са съпругата и дъщеря му. Има тяхната любов, която го отведе досега. И там е неговият мотор, който го отведе още по-далеч.

"Всичко, което правя", казва Кътсхол, "от момента, в който ставам от леглото, е преди началото на мотора. Свързан съм с него, много време. Това не е любов, но е огромно. Не бих искал няма да съм тук без него. Този мотор е част от мен. "