Той ме беше намерил отново.

Фред беше

С Фред бяхме близки, но по забавен начин, защото едва се познавахме. Връзката беше почти изцяло чрез пълномощник. Омъжена съм за лекар Робърт Анолик - Роб - и Фред беше шеф на Роб. Смятам, че официалният термин беше „сътрудник“, но наистина, шефе. Ето защо писането ми за Фред беше напълно изключено. Това, че вече не е, е най-тъжното нещо на света. Вижте, Фред се самоуби, обеси се в гаража на дома си в Маями в ранните сутрешни часове на неделя, 5 април, Великден, както се случи. Той беше на 65 години, макар да е странно да му определиш възраст, тъй като това, че не го гледаше, беше толкова важно. Във всеки случай, сега, когато той е мъртъв, малки сладости като конфликт на интереси вече не се прилагат и не са от значение.

Кожа на знаменитост

Роб започна да работи с Фред преди пет години. Завършил е резидентурата си по дерматология в Ню Йорк, след това стипендиант по лазерна и кожна хирургия при д-р Рой Геронемус. Рой е директор на Центъра за лазерна и кожна хирургия в Ню Йорк, който Фред беше част, но отделен от неговото собствено нещо - като Монако към Франция или Анджелина Джоли към клана Войт. Практиката на Фред беше луда, причудлива, нестандартна. Glitz в изобилие. Звезди - филми, рок и поп - телевизионни личности и модни модели и професионални спортисти, денонощни водещи на токшоута - сутрин, следобед и късно вечер - принцеси от малки, богати на петрол държави, магнати в, добре, джетове, прошепнати в ушите на президентите, притежавани лозя в долината Напа, замъци, рисувани от Моне, Моне. Издръжките на магнатите също, естествено. Изглеждаше, че имаш право да попълниш формуляр за пациент, само ако Жаклин Сюзън, Бог да отпусне душата й, можеше да замени няколко гласни на твоето име, да те заби в една от написаните й в червило и вежди ... молив римски à clef живот на богатите и прецакани работни места. И като говорим за имена, бих могъл да пусна десетки върху вас тук, но просто ще пусна едно, тъй като е достатъчно голямо, за да ви нокаутира и тъй като е толкова известно, че на практика става синоним на думата: Мадона.

Години наред Фред разделяше времето си между офисите си в Маями, които отвори през 1982 г., и офисите си в Манхатън, които отвори през 1998 г. Но до 2010 г. офисите му в Манхатън бяха заети до степен на лудост. Ако искаше да се справи с търсенето, щеше да се клонира. Или направете генетично идентично копие на себе си, или обучете някого в неговите методи и техники. Той отиде с ерген номер две, който в крайна сметка стана Роб, въпреки че Роб вече не беше такъв. (Бяхме сключили брак преди месец.)

Фред инстинктивно разбираше колко е потенциално опасен опитът да го видиш и направи всичко възможно, за да го направи по-малко. Той даде инструментите на занаята си, които звучаха странно и зловещо и научно фантастично, тези сладки като грешки псевдоними. Това не беше ботулинов токсин и инжекционен пълнител за лице, съставен от хиалуронови киселини и биосинтетични полимери и колагени, събрани от свине и крави и трупове. Не, Бо и Фил, или, предполагам, Фил, няколко братя, които управляваха магазин за мебели с отстъпка в Куинс - „Всеки ден е разпродажба в Бо и Филс!“ - или водевилен акт, който свири на Къчър през 50-те - Бо жонглира, разказваше Вицове Фил. Нищо страшно за Bo and Fill. Или Fill’s buds, Restie (Restylane) и Juvie (Juvéderm), еднакво добродушни и глупави. Нито срещата ви с Бо и Фил нямаше да бъде скрита и затрупана от чувство на срам, мърляв бързак в някакъв непозволен мотел с оцветени матраци и книга за гости, пълна със Смитс и Джонесс. С Bo and Fill всичко беше приятелско и непринудено, на открито и над борда.

Нещо повече, за Фред никога не е било „единица ботокс“ или „спринцовка с пълнител“. Това беше „бисел на Бо“ или „бисел на пълнеж“, бисел, който е идиш за „малко количество“. Това, че Фред е знаел идиш, не е изненада, тъй като той е евреин. Той е роден на 26 юни 1949 г. и е израснал над магазина за бонбони на родителите си в Филип Рот Ленд, частта Weequahic в Нюарк. Това беше фон, който можеше да чуете в гласа му, и винаги ми харесваше, че той запазва акцента, нищо от онзи бизнес на Джей Гетсби „стар спорт“. Толкова много хора, които се стремят към статут на космополитен изтънчен разговор, сякаш са от европейска държава, която не съществува, но е изцяло класа, много перлени въжета и удължени пинки и дрънкаща музика на пиано, без брадичка или екшън филми или тоалетни и др.

Е, как така той загуби своя, уби се?

Платинено желание

Продължавам толкова дълго за външния вид на Фред, защото той беше едновременно екстремен и единствен и следователно много лесен за пародия. Което направи Мартин Шорт в комедията на Netflix, създадена съвместно от Тина Фей, Unbreakable Kimmy Schmidt. Това, че лекарят с пероксидирания боб и лицето на разсеяния херувим, кожата е гладка и блестяща като остъклена поничка, която Жаклин Вурхис (Джейн Краковски) посещава за лифтинг на крака, е извън съмнение. Дори се обажда на д-р Бранд. О, не, извинете, той се нарича д-р Грант, макар че го произнася Франф, идеята е, че той е толкова закачен за собствения си продукт, че парализира мускулите на лицето си, загуби способността да изговаря определени думи, включително името му, ха ха . Фред беше чувал слухове, че има шоу с персонаж, който прилича на него, но не осъзнава колко неприятно е подобието, докато „Страница шеста“ пуска история на 23 март, две седмици преди да се самоубие. Същата вечер Фред изпрати на Роб текст: „Видя ли страница 6, толкова съм разстроен, че съм изрод.“

Тези чувства, освен че са сложни и тъмни, са и в безсъзнание - в най-добрия случай полусъзнателни - но все пак изискват освобождаване. И мишена. Тогава Quelle изненада, че Фред, лекарят, известен с това, че поддържа Мадона да изглежда вечно не-възрастна, и който самият изглеждаше любопитно неостаряващ, би трябвало да е това. Между другото, не само хората от Кими Шмит му дадоха трудно време. През 2014 г. Фред беше профилиран в The New York Times. Разделът за коментари беше просто брутален. Според публикациите Фред изглеждаше „ужасяващ“, „отвратителен“, „гротескен“, „като 80-годишен, който се опитва да изглежда на 64“, „като герой от филм на Уес Крейвън“, „като извънземен“. Кристи Рук, директор на Alphaeon, компания за здравеопазване и приятел на Fred’s, препоръча да се държи далеч. „Казах,„ Фред, не влизай в интернет. “Но Фред не искаше - или не можеше - да приеме съвета. Роб щеше да го хване да превърта коментарите на телефона си, докато се прибираха през нощта: краста се вдигаше, преди дори да е имала възможност да се образува.

За да бъдем ясни, не казвам, че читателите на Times не са имали право да правят тези коментари. Те абсолютно го направиха. Точно както Tina Fey & Co. имаха право да превърнат Фред във фигура на забавление. Редица приятели на Фред смятаха, че Кими Шмид е преминал границата, защото Фред не е публично лице, което не е напълно вярно. Имаше радиопредаването му и той се беше появил съвсем доброволно по телевизията. Всъщност исках да се появявам по телевизията. Беше поставил Ранди Барбато и Фентън Бейли, продуценти на RuPaul’s Drag Race, риалити програма, в която той щеше да бъде главният човек/събитие/атракция/курс. И все пак вниманието, което търсеше, му причиняваше болка или поне страничния продукт от нея. Това, че той упорито го търсеше, доказва, че в неговата природа е имало саморазрушителна ивица. И освен това, дори да беше напълно частен човек, пак щеше да бъде честна игра, защото всички сме. Не можете да се опитате да наложите ограничения върху комедията. Няма да работи. Комедията се противопоставя на правилата и разпоредбите, е анархична. Никой и нищо не е извън границите. Единственото нещо, на което можете да се надявате - и забележете, че не съм казал да поискате - е благоприличие. Фред, за съжаление, не го разбра.

Под кожата му

След самоубийството на Фред в медиите се спекулира много, че причината е Кими Шмит. За какво си струва, мисля, че идеята е безумна. Ако шоуто всъщност го избута над ръба, това може да е само защото той вече беше свил един крак и четири пръста.

Близки до Фред ще бъдат разочаровани от това парче, просто го знам. Когато правех обиколките, провеждайки интервютата си, отново и отново се изразяваше надеждата, както изрично, така и имплицитно, че ще сложа моята сенка за очи на Бренда Стар, ще направя малко безстрашно момиче-репортер, копаещо, да разбера кой е виновен, размажете името на виновния по страниците на това списание. Вината беше на тази кучка Тина Фей. Или Мартин Шортс и аз си мислех, че е един от хубавите. И бях ли чувал, че Фред е паднал в сметищата - по начин, по-надолу по сметищата - преди това излъчване на боклук дори да се е излъчило, е виждал свиване? И как така волята беше толкова мълчалива? Какво имаше в него? Моят съвет към теб, Лили, следвай парите. Няма да казвам повече от това. О, с изключение на това - не трябваше ли някой да гледа Фред тази вечер? Той/тя ли напусна поста си? Нарочно? Рибен, рибен, рибен.

Не е възможно за мен - или някой, вероятно - да кажа категорично защо го е направил. Кой може да разбере точните мотиви на друго човешко същество? Всички сме, по душа, загадъчни, никога да не бъдем напълно проумени или схванати. Това каза, че сред близките на Фред имаше общо мнение, че домакинството, в което е израснал, не е особено възпитателно. Родителите му са починали рано - баща му, когато Фред е бил в гимназията, майка му, когато е бил в медицинското училище - и той и брат му, според приятели, са били отчуждени като възрастни, говорейки само в редки случаи. Кайл Уайт, колорист и дългогодишен приятел, се опитваше отново и отново да накара Фред да говори за семейството си, но винаги спираше дискусията. „Задавате много въпроси за семейството ми“, би казал той, начинът му да каже, „Недей“. Нещо повече, Фред не успя да създаде свое собствено семейство отвъд приятелско семейство и семейство кучета - трима осиновени бездомници, Бенджи, Сурия и Тайлър. В края на живота си той беше без партньор и съм сигурен, че самотата изигра огромна роля за самоубийството му. Въпреки че дори това е безсмислено наблюдение, тъй като самотата вероятно играе огромна роля при всяко самоубийство.

Самият Фред може да е предложил най-добрата представа за душевното си състояние. По време на интервю през 2014 г. той беше попитан коя историческа личност би искал да бъде най-много.

Може да се възхищавате на някого, но не знаете какви вътрешни сътресения изпитва ... Така че не искам да отнема живота на никого. Сега, ако бях прераден, това е друга история. Тогава бих могъл да изградя собствената си личност ... Бих искал да формирам всички аспекти на себе си и да нямам всички външни влияния на израстването.

И така, не само на външния си Аз Фред искаше да го направи, но и на неговия вътрешен. Желанието му по същество беше да бъдат едновременно Пигмалион и Галатея, Хенри Хигинс и Елиза Дулитъл, д-р Франкенщайн и чудовището на д-р Франкенщайн. Това, разбира се, е невъзможна мечта за реализиране и ако беше възможно, вероятно щеше да се превърне в кошмар.

Но стига с тези приказки. Погрешно е да затворите парчето, което предполага хипотезата за причините, които Фред може да е имал, за да се самоубие. Това, което е направил, не трябва да се счита за определящия му момент, тъй като е аномален. Животът му беше по всички важни начини триумф на комичния принцип и ако той се поддаде на трагичен порив, това беше едва в самия край. На Фред не му беше лесно: роден от неподобни родители; от гледна точка на dweeby; гей в момент, когато да бъдеш гей трябваше да бъде на маргиналите. Това са сериозни недостатъци, достатъчни да накарат повечето хора да ударят стената или бутилката. Но Фред не беше просто чисто сърце, той беше и твърда бисквитка и някак си тази комбинация го видя. Талантът му, смелостта му, чистата му сила на волята му позволи да превърне пасивите си в активи, в стил и той стана не само извисяваща се фигура в своята област, но последната дума в шик: той оформи външния вид на толкова много от тези, на които се стремим да изглеждаме.

И дори когато всичко беше мрак и гибел с него, не беше. Първият ми роман излезе няколко седмици преди Фред да умре, след което той вече беше паднал в черната дупка на депресията. Обадих се на Роб, докато той беше на работа, започнах да размишлявам за това кой пасаж да избера за четенето през тази нощ или за броя на хората, които идват или не идват - някаква нервна Нели.

Изведнъж на заден план се чу глас. Беше приглушено, така че не можах да различа нито една от думите. Но тогава Роб каза: „Фред ми каза да ви кажа, че когато превърнат книгата ви във филм, той иска да играе мъжката роля.“

За пореден път гласът се засили и този път го чух, ясен като камбана. "Или женската водеща!" И тогава се отпусна с онзи луд, красив смях.