Как загубих губещите, с които излизах, и придобих самочувствие

дати

Прекарах по-голямата част от живота си с тегло, което бих определил като средно. Бях неудобно за бански костюми - особено защото имам големи гърди - но не и напълно отблъснат от себе си. Когато бях на 16, харесвах да нося къси поли, въпреки че по-късно една приятелка каза, жестикулирайки с очи очите ми към гърдите ми: „Никой никога няма да те обича за тези крака.“

Малко знаех, че средният ми статус няма да продължи вечно. В началото на 30-те си години, след като наддадох значително, защото лекувах тревожността и депресията си (и се справих с появата на мигренозно главоболие, което ме накара да повръщам и сериозно да жадувам за шоколадова торта), вече не бях среден. Бях Голям и се чувствах по-голям през цялото време. Бях толкова окаян от главоболието, което представляваше пристъп на силна болка, която никога преди не бях изпитвал, не мислех много за теглото си. Но въпреки това се случваше: продължавах да сменям лекарствата, продължавах да наддавам и непрекъснато получавах изтощителни главоболия.

Сега бях слаб и животът ми беше категорично различен.

Дрехи, които вече не се побираха, се слагаха в торбички за боклук и се пъхаха под леглото ми. Плаках, докато пуках копчета и чупех ципове. Бях се прецакал - за момиче като мен дебелината беше сред най-лошите начини да се върне на родителите си за годините уроци по тенис и преподаватели по ортодонтия и SAT и отделна телефонна линия. Моите академични постижения - завършването на Phi Beta Kappa и Summa Cum Laude от Бъркли, получаването на магистърска степен - не означаваха нищо в сравнение с това да съм дебел. Трябваше да го поправя. След много терапия не мисля, че го правех, за да накажа родителите си толкова, колкото себе си.

Започнах да се разхождам в Riverside Park всяка сутрин и поради мигрената се подложих на тежка елиминационна диета, която също смеси алкохол. Бях на и извън медикаменти толкова бързо, че беше трудно да се каже кои от тях ме накара да наддават. Казах на моя психофармаколог, че се опитвам да отслабна и планирам да отслабна още. Някак си го направих.

Сега бях слаб и животът ми беше категорично различен. Не можех да повярвам колко по-добра беше услугата, когато беше конвенционално красива: беше като надграждане до първокласна в живота. Взех безплатни сандвичи с пармезан с патладжан в пицарията на моя блок. Привлякох вниманието на барманите много по-бързо и получих повече безплатни напитки, след като започнах да пия отново. Получих помощ в железарския магазин и ми отвориха врати в ресторантите. Никога не бях притежавал бикини, така че моите приятелки ме заведоха на пиян брънч, за да ме разхлабят, а след това в безумно скъпата, но шикозна Malia Mills. За първи път облякох рокли без презрамки и си купих съответстващи комплекти сутиен и бельо. Гордеех се с това тяло, което трансформирах чрез пот и жертви, с това тяло, което продължаваше да ме измъчва с главоболие, с това тяло, за което се заклех, никога повече няма да напълнее.

Изумих се колко самочувствието и мястото ми в света се колебаят с теглото ми. Когато бях голям, предполагах, че мизерията ми се дължи на здравословните ми проблеми, но също така е дълбоко свързана с това как мисля за себе си и как другите ме възприемат. Когато бях слаб, бях по-уверен. Дейностите, които ме караха да се чувствам неудобно, като пазаруване на дрехи с мои приятели, сега не бяха голяма работа. Най-драматичната реакция беше на майка ми, която извика сълзи от радост, когато ме видя в новия ми размер. Не бях осъзнал колко много е вложено в моето тегло, въпреки че детството ми беше пълно с остри погледи и от време на време режеща забележка, когато си помагах на секунди по време на вечеря или нахлувах в шкафа за закуски, който тя поддържаше със сладки и солени лакомства училище.

Това бяха глупави, умни, невротични момчета, прекалено привързани към майките си, разочаровани от професионалния си живот или блуждаещи по света с неверие, че никоя мъртва разкошна жена няма да е повече от щастлива да се смее на шегите на Family Guy и да яде спагети. Os с тях на техните дивани Craigslist.

Започнах да излизам отново по време на диетата и след като изтъня. Кльощавите запознанства бяха по-различни, по-скоро Man Chase Woman, отколкото лудните смачквания, които бях имал преди. Чувствах, че съм свършил цялата тази вътрешна работа, за да бъда най-близо до идеала за интелектуална женственост, на който се покланях - четох и писах за Сюзън Зонтаг и Силвия Плат и Вирджиния Улф, които всички се бореха с храната и мъжете. Но след като бях слаб, станах самосъзнателен по различен начин. Не исках да бъда една от онези полу-добре изглеждащи приятелки на грозен гений, дори харизматичен като Боб Дилън (задник) или Джон Бериман (разярен алкохолен задник). Но тогава не се чувствах така, сякаш наистина заслужавам Тед Хюз (всъщност и задник), един от онези етажни Адониси, които могат да цепят дърва, да обмислят дълбоки мисли, да те целуват, докато прокървиш, и да пишат като сън. А какво ще кажете за мен, какъв външен вид или стил бих могъл да допринеса за работата на гения? Дали беше изобщо в мен?

„Според тази изискана математика вече трябва да сме влюбени.“

Когато бях между гаджета, понякога се връщах при един от първите хора, с които излизах, когато отслабвах. Ще имаме безкрайни разговори, в които той настоява, че влюбването не е възможно, това е конструкция, никога не е продължило и т.н., докато аз бих твърдо спорил с другата страна, циничен, но практичен романтик. Въпреки че изглеждаше напълно влюбен в мен, той ме беше зарязал години преди това и след това се върна обратно в живота ми срещу моето строго правило за никакво рециклиране (т.е. никакво свързване с бивши, никога). Измъчи себе си и мен, като направи произволен избор между наскорошната си бивша приятелка и мен. Той трептеше и аз бях задника, който го пусна, докато една вечер не му се обадих и той беше с нея.

Нещо щракна. Това беше. Бях по-добър от него по всякакви начини - по-добра работа, по-добра писателска кариера, по-добър апартамент, по-добри приятели. И бях слаб, което ми даде новооткрито уважение към тялото и към себе си. Вече не играех тази игра. Изтрих всичките му текстове и имейли.

Скоро след това реших да го преодолея официално, използвайки този класически метод за среща с някой друг. Отидох в сайт за запознанства, който използва алгоритъм за сдвояване на хора; след известно разглеждане намерих този човек, който живееше в моя квартал и изглеждаше като добра перспектива (напр. без Айн Ранд, цитати от Симпсън или препратки към полиамория). Имахме 98 процента мач. Написах му, „Според тази изискана математика вече трябва да сме влюбени.“ Нашият романс - за разлика от скорошното ми многовалентно, многогодишно изтезание - беше сладък и бърз. Той вярваше в любовта и аз също.

Казах на бившия си да загуби номера си. Той упорстваше, изпращаше имейли и текстови съобщения и дори ме свързваше, за да видим дали съм щастлив, макар че не мисля, че моето щастие отменя презрението, което изпитва към мен. Сега отново безсрамно вярвах в любовта, защото бях в нея. Ожених се за 98-процентовия тип; сгодихме се два месеца след срещата и оттогава все едно сме на най-добрата дата в живота си. Любовта, подобно на мигрената, ме изненада. Девет години по-късно все още ме боли глава, но имам и съпруга си.

Това есе е част от поредица за връзки, запознанства и приятелство, спонсорирана от Chorus, приложението за сватовство, където приятели прекарват пръст за приятели.