И така, ето ви - Сицилия, 1860, към обедното време. Гарибалди геройски изковава съвременна демокрация от кръв, барут и стомана, но вие започвате да се чувствате малко раздразнителен. Sod the Risorgimento, какво има в кошчето за хляб? Или се върнете по-нататък, в някое скромно тосканско село около 1480 г., по време на чаене. Докато боята изсъхва на ренесансовите шедьоври наоколо, вие се поправяте в местната остерия за бърза хапка и флаг от Кианти. И какво ядете? Сърдечна, честна, билет в провинцията, разбира се; козе сирене, може би малко сушена шунка, вероятно няколко черни маслини - всичко това, без съмнение, придружено от щедра плоча от златисто-кафява чиабата - гордост от изсушено на слънце, просто селячество и народни щапелни италиански трапезни маси, тъй като вестготите уволниха Рим. Е, може би не.
Както в живота, така и в царството на хляба: всичко не е това, което изглежда. Защото родословието на поне една форма на чиабата - дългият, плосък, селски изглеждащ хляб, който носи името си от италианската дума за чехъл, на който се предполага, че прилича - стига не до ерата на Сикстинската капела, а до дните на балет „Шпандау“. Накратко, душата на хляба, продаван във Великобритания, може да бъде напълно през 80-те години.
От 1985 г., когато Marks & Spencer представи чиабата на британските купувачи, ядем все повече и повече неща. Пуснат на пазара, за да се възползва от нашия бързо развиващ се вкус към средиземноморската кухня в селските райони, хлябът скоро се превърна в гордостта на майката на бъбривите класове. По времето, когато Nessun Dorma иззвъня от Italia '90, това беше една от най-популярните екзотични храни. Сега той е утвърдена част от британския репертоар за печене и може да бъде намерен, под една или друга форма, навсякъде, от големите вериги супермаркети до стоящите барове.
Юли 1982 г. Израел нахлува в Ливан, Великобритания обявява прекратяване на военните действия във Фолклендските острови, а в мелница в Адрия, град близо до Венеция, малка група специализирани експерти по брашно говорят тесто. Един от техния брой, Арналдо Кавалари, мелничар в края на четиридесетте, е особено развълнуван. Години наред Рим можеше да гледа само с ужас, тъй като мащабният внос на багети от Франция заплашваше да монополизира доходоносния пазар на сандвичи в Италия. Време беше да отвърнете на удара с също толкова икономически изгоден продукт. След седмици, прекарани в тестване на нови смеси от тесто и време за печене, рафиниране и адаптиране на съществуващите регионални хлябове и използване на собственото му богато на минерали и глутен брашно, Кавалалари излезе със собствения си специален хляб за закуска в Италия. Той го нарече Ciabatta Polesano. Той беше приветстван като хлябът, който спаси Италия и разтърси света на сандвичите.
Влязоха в кремаво-сиви и наклонени и квадрати; те излязоха златисти и хрупкави и с форма на папионка. И вкусът им е най-добрият, който можете да си купите. „За около £ 10 можете да получите отличен хляб и много добро вино“, разсъждава Лепард. „И когато има толкова добър вкус, това е фантастично ястие само по себе си. Не се нуждае от нищо с него. Съвсем, но тогава тънката, хрупкава, подозрително подредена киабата е, нека си признаем, едва ли изобщо хляб. И това е истинската тайна на успеха му: той е идеалният хляб за хората, които не обичат хляба, и удивително несъвършен хляб за тези, които го правят.