Аз, Мая Плисецкая
Ноември 2001 г.
Говорейки като танцьор, като цяло ми е малко неудобно от автобиографиите на балерина. Балерината, която се стреми да хроникира постиженията си през целия си живот, трябва да направи избор. Или заявява претенцията си към лавицата, като посочва (нескромно) изключителния характер на нейните таланти, или подценява подаръците си до такава степен, че читателите остават да се чудят защо са си направили труда да изложат цената на корицата.
За някои балерини това не е проблем. Легендарният им статус е даден и записването на двадесет и пет завеса и рецензии, които повечето от нас биха убили, не изглежда никак надуто. Мая Плицецкая е една от тях. Родена в най-голямото танцово семейство в Русия след революцията, Messerers, Плисецкая изглеждаше предопределена за живот на сцената. Нейният чичо, Асаф, беше изключителен учител, чиито ученици съставят поименно съветски балет: Галина Уланова, Владимир Василиев, Екатерина Максимова. Леля й Суламиф беше балерина на Болшой (както и шампион по плуване на Москва в продължение на пет поредни години). На 91-годишна възраст тя все още обикаля световната учителска класа.
Родената през 1925 г. ранна детска възраст на Плицецкая е живяла в сенките на сталинизма. Изчезването на баща й през 1937 г. - потвърдено като смърт само петдесет и две години по-късно - и последвалият затвор на майка й я оставят на единадесет години официално етикетирана като „дъщеря на враг на народа“. Нейното писане на места предлага уникална лична гледна точка за ужасите от онези години: не детайлната, обираща костите на ума на възрастен, а детски поглед - премахнат, отделен, егоистичен, дори. В един абзац Плисецкая рисува изумителна картина на известните вече арести преди зазоряване: грубостта, търсенето, сълзите на бременната си майка, писъците на брат си, любознателните съседи. И там, наблюдавайки всичко, е малката Мая: уплашена за баща си, но неспособна да отдели този страх от притеснението си, че новата й рокля, ушита от майка й за предстоящия парад на Червения площад, сега никога няма да види бял свят.
За съжаление, не всички писания отговарят на този ярък епизод и прекалено голяма част от книгата, както много автобиографии, е съставена от дълги списъци с имена. Включването на руското бащино име, освен името и фамилията, изглежда добавя дузина страници към и без това обширната книга. В четиридесет и девет глави Плисецкая преживява живота си, записвайки репетициите и представленията, осеяни с „политически инструкции“, общинските апартаменти, служителите на КГБ и безсмислената бюрокрация, съставила живота на съветски художник. Редовните й четки с авторитет са разказани подробно и малко опоненти излизат добре от приказката.
През цялото време тя се бори да се отърси от официалното наименование nevyezdnaya - неизносимо - което й попречи да пътува с Болшой балет на техните гастроли в чужбина. Снимка на летящ скок през 1956 г. - точно годината, в която на Плисецкая е забранено да се присъедини към Болшой в Ковънт Гардън - демонстрира мощната физика, която Лондон липсва.
Забраната е окончателно отменена през 1959 г., когато ѝ е позволено да обикаля САЩ, но отсъствието ѝ от това триумфално посещение в Лондон през 1956 г. изглежда я лишава от полагащото й се място в британската версия на балетната история. Тук тя е най-известна с рекорден брой изпълнения на гала-веригата на „Умиращият лебед“ на Анна Павлова, но нейният репертоар и хореографски начинания бяха мащабни. Тя танцува Лебедово езеро над осемстотин пъти и в книгата тя изброява световните лидери, които са преминали през тези изпълнения. Ако смятате, че министър-председателят Ганди, президентите Кенеди и Насър, император Хайле Селасие, маршал Тито, председателят Мао и другарят Крушчев нямат нищо общо, помислете отново. Всички те видяха Мая Плисецкая да танцува лебед.
Кариерата на Мая Плисецкая се простира над шестдесет години - и отброяваща. Последното й представяне беше през 1996 г., на 71-годишна възраст, и със сигурност не бих й сложил пари за окачване на пуантите. Нейният разказ за тази кариера може да се разчете като колоритен - макар и изключително личен - разказ за един от най-необикновените периоди в новата история: не само гледката от другата страна на завесата, но и гледката от другата страна на ютията завеса, също.