Един от оцелелите, грузинският писател и политик Леван Бердженишвили, ни предлага Свещената тъмнина, тънко измислена мемоарна книга за последните дни на съветския ГУЛАГ, кишките в нечистите черва. (Въпреки че технически обозначава определен период от време, от 1930 до 1960 г., терминът ГУЛАГ, използван често в английския език днес, се отнася до всички съветски лагери на принудителен труд.) За някои читатели това може да изглежда като закъснял поглед към тема, която е загубена голяма част от първоначалната си спешност и актуалност - последният лъч светлина (или тъмнина, по-точно), който идва при нас от червен гигант, който вече не съществува. Трагичната история на съветските лагери за принудителен труд е отразявана толкова задълбочено и покъртително през десетилетията във всякакви жанрове - от „Един ден от живота на Иван Денисович“ на Александър Солженицин и класическия му архипелаг ГУЛАГ до пътуването на Евгения Гинзбург Във вихъра, към Колимските приказки на Варлам Шаламов, към „Всичко тече“ на Василий Гросман - че е трудно да си представим друга книга, която да направи своя отпечатък в тази експанзивна и преексплоатирана област. Кой иска през 2019 г. да чуе за ГУЛАГ? Не е ли време да продължим и да се съсредоточим върху по-весели теми, като екологичния геноцид?
„Най-добрите години в живота ми“ е начинът, по който главният разказвач на книгата, наричан също Леван Бердженишвили, се позовава на трите си години в Дубравка. В действителност, с разцъфналите си розови храсти и разхвърляни казарми, мястото наподобява донякъде изтъркан летен лагер за млади пионери повече от наказателна институция. Във въображението не е удобно място, горещата вода е рядкост, официалният магазин има доста ограничен запас, разхлабеният тютюн за свиване (махорка) и маслото винаги са в недостиг, пощенските печати са оскъдни, икономическата ситуация по онова време вероятно не беше много по-добра от другата страна на оградата. Тъй като Дубравка е трудов лагер, работата е задължителна за всички затворници, но те не са принудени да чупят камъни с кирки, за да проправят сибирски задкулисни пътища или да копаят злато в замръзналата тундра; вместо това те трябва да шият ръкавици за тежки товари за съветската строителна индустрия, доста неприятна задача със сигурност, но с известна практика повечето от тях се научават да изпълняват ежедневните си квоти до средата на деня, след което са свободни да участват в развлекателни дейности: табла, пинг-понг, четене, музика, волейбол.
Политическите затворници в Дубравка също не са обикновени затворници. Много от тях, включително разказвачът, бивш студент по класика, са каймакът на последната съветска интелигенция. Всички те са престъпници в очите на държавата, политически затворници, осъдени по член 70, но изглежда са по-свикнали да държат докторски степени, отколкото ножове или пистолети. Всъщност те са истинският фокус на книгата на Бердженишвили и всяка глава се съсредоточава около различен идиосинкратичен персонаж (носещ реалното му име), създавайки в процеса на един вид взаимосвързани скици на герои. Има Рафик Папаян, арменски филолог, който е учил при известния литературен критик Юрий Лотман, но който също се оказва инженерен съветник „направи си сам“; Пьотр Бутов, теоретичен физик от Одеса, който преди е управлявал една от най-големите подземни библиотеки в Съветския съюз; Вадим Янков, математик и полимат от Москва, който говори половин дузина езици и чиито широкообхватни знания олицетворяват „комбинираните възможности на Google, Yahoo и Wikipedia;“ Жора Хомижури, геолог, толкова обсебен от числата и по-специално 26, че приятелите му създават специална единица след неговото име, Хомижури, обозначена с буквата Н.
Добавяйки известен пролетарски вкус към групата, срещаме случайни таксиметрови шофьори и военни, но дори те изглеждат като ерудиция, способни да дискутират със завидна лекота по практически всеки предмет от създаването на карти до писанията на Карл Маркс. Вместо жестоко да се бият помежду си с остри импровизирани предмети, както може да се очаква на място като това, вечерите на затворниците са посветени на четения на поезия, състезания по разказване на разговори, разгорещени политически дебати, вдъхновени от филологията дискусии за произхода на азбуките, и изпити за международна кухня под формата на съкратически диалози. Като се има предвид всичко, Дубравка изглежда по-малко лагер на принудителен труд, отколкото таен клон на Съветската академия на науките. Рядко нещо е да прочетеш книга за ГУЛАГ и да си пожелаеш да си бил там.
Американският издател на Бердженишвили Europa Editions рекламира Sacred Darkness на предната корица като „единствената книга за съветските гулаги, която е невъзможно да се прочете, без да се смеете“. В това има много истина, дори ако разказите на ГУЛАГ, изправени пред абсурда на съветската система, не са непознати с хумора, най-вече от черния сорт. Бердженишвили обаче извежда жанра на съвсем ново ниво на веселие - преведено умело на английски от Брайън Джеймс Баер и Елън Вайнер. Всъщност стилът на писане се дължи повече на традицията на съветската сатирична литература, илюстрирана от подобни на Илф и Петров и Венедикт Ерофеев, отколкото на мрачната, кипяща кръв атмосфера, открита при Солженицин и Шаламов. Част от това идва, разбира се, от напълно различните исторически условия от 80-те години; бидейки в затвора в ерата на гласността и перестройката имаше малко нелепа страна. И все пак възхитително е, че Бердженишвили се противопоставя на автоматичния рефлекс, за да надцени ситуацията си и да хвърли себе си и затворниците си в простия стереотип на безпомощни жертви, както читателят може да очаква.
Всъщност ми се струва, че животът в затвора в „Дубравка“ вероятно е бил по-суров, отколкото авторът е готов да ни каже, а неговата лекомислие крие ужас, който той решава да не разкрива. Тук също се крие част от силата на книгата и нейната свежест: отказвайки да бъде жертва, използвайки хумор за неутрализиране на несправедливостта, чрез умишлено разбиране на затруднението си, авторът взема надмощие в битката със съветския режим и възстановява своите собствена и негова приятелска агенция. Понякога най-ефективното оръжие е не сериозният подход за разказване на документална документална литература, а изкривената сатира на въображението. Смехът често неутрализира злото по-ефективно от сълзите. Това също може да е една от причините (наред с други, може би практически и юридически), Бердженишвили е решил да нарече книгата си произведение на художествената литература, а не мемоари, което за всички намерения и цели е.
Появява се обаче различна форма на носталгия, която има по-малко общо с въпросите на политиката и икономиката, отколкото със сеизмичните културни промени в нашето глобализирано време. Тъгува именно дисидентската интелектуална общност от съветските (прединтернет) дни; изгубеният свят на споделена интелектуална дейност, на четене, писане и дискусия, както и на високата стойност, придавана на нарастването на културните знания. Измъчени от недостиг, преследвани от държавата, упорито преследвани, често опасни за притежание, иконоборските книги са наистина ценна стока в СССР, може би най-ценната. Да знаеш нещата от значение. Свободното мислене имаше цена - подобно на озоваването в затворническия лагер Дубравка - и беше много трудна работа за постигане, много по-трудна от създаването на протестна страница във Facebook или искането на отговор от Google. Цитирайки Людмила Алексеева, „кралицата на дисидентското движение“, разказвачът ни казва, че „високото качество на публикациите в самвидав е било пряко свързано с липсата на подходящо оборудване и съоръжения ... ако използвате пишеща машина, вие сте длъжни да изберете само нещо, което наистина ви интересува, нещо, за което сте готови да отделите време и да рискувате да се възпроизведете. "
По ирония на съдбата именно репресиите и цензурата върху културната сфера, упражнявани от съветския режим, и недостигът на определени видове информация, направиха търсенето на култура толкова важно за толкова много хора. Ето защо либералните членове на съветската интелигенция бяха ненаситни в диетите си за четене и лесно можеха да обсъждат почти всяка тема - от музика до философия до биология до астрофизика. С разпадането на Съветския съюз, когато културата престана да функционира като идеологически инструмент на държавата, дойде така очакваният дъх на интелектуална свобода, но внезапното изобилие и достъпност на знанията също направиха знанието безполезно, точно както голямо откритие на златни находища сваля цената на златото.
В съвременния свят би било почти немислимо да дойдете от хора като героите на Бердженишвили. Вече удобно изнасяме знания за нашите електронни устройства и няма никакъв реален труд или опасност при извличането му. Спестяваме време, но губим смисъл. Живеем в ярка, но обща светлина; свещената тъмнина от миналото беше ужасяваща, но в известен смисъл и по-вълнуваща.
Леван Бердженишвили, Свещена тъмнина. Превод от руски Брайън Джеймс Баер. Издания на Европа, 2019.
- Сок, сирене върхове руски бебета; диета
- В новия климат на свободата процъфтяват малко руски вестници - The New York Times
- Джон Сноу като Исус; Изображение Може да кацне руски студент в затвора
- В рядкото шоу на предизвикателството руските знаменитости се събират зад затворения актьор - The New York Times
- Kahakai Kitchen Okroshka Russian Cold Kefir Soup for Cook the Books юни юли Pick Mastering the Art