Когато Андрей Б. Соколов дойде в този ядрен град преди повече от 30 години, това беше бастион на привилегията за научния елит на Съветския съюз.

специален

Самото му съществуване беше държавна тайна. Зад огради с бодлива тел и скрити в планината, три ядрени реактора произвеждат тонове плутоний за ядрения арсенал на страната. Неговите учени, най-ярките в страната, живееха съветската мечта: най-добрата храна и заплати, които Кремъл може да осигури.

Красноярск-26 остава затворен от света. Но в наши дни това е обеднело отделение на държавата и притеснително притеснение за руските и американските служители, които се страхуват, че най-добрите руски учени ще оставят за амбициозните ядрени сили като Иран и Ирак.

Един от най-добрите ядрени специалисти в града, 58-годишният г-н Соколов понякога остава месеци без оскъдната си заплата. Съпругата му Надежда помага да свързва двата края, като консервира зеле, краставици и домати от тяхната градина и не може да погледне назад, без да съжалява.

"Тогава беше по-добре", каза г-жа Соколов. '' Градът беше чист. Всичко беше в изобилие. Нямаше икономическа паника. Бяхме млади и всичко ни се струваше красиво. "

Докато Соколови стоически гледат на бъдещето, никой не може да бъде сигурен за хилядите други специалисти в 10-те ядрени града на Русия.

Руското правителство е толкова загрижено за падащия морал на своите топ ядрени учени, че е наредило на службите си за сигурност да ги наблюдават тайно, заяви руският министър на атомната енергия в интервю.

Във Вашингтон Министерството на енергетиката е обещало до $ 30 милиона помощ през 1999 г. за стартиране на нов руски бизнес с надеждата, че предприятията ще успеят да привлекат стотици милиони повече западни инвестиции.

Но критиците се притесняват, че помощта е твърде малка, за да има значение. И тъй като руската икономика е в криза и инвеститорите бягат, привличането на чуждестранни инвестиции е по-трудно от всякога.

Докато зимата започва да пълзи по сърцето, ядрените работници излязоха на улиците, за да поискат обратно заплащане. Недостигът на електроенергия заплашва да изключи електронните системи за сигурност, предназначени да защитят магазините с бомбени материали.

Пазачите в ядрените лаборатории са оставили своите постове, за да търсят храна. Сержант в центъра за съхранение "Маяк" в Урал, където се съхраняват над 30 тона плутоний, се напука под натиска и застреля двама колеги войници, преди да избяга с щурмова пушка.

Красноярск-26 изтърпя своя дял от премеждия: неспокойна работна сила, месеци неизплатени заплати и временно спиране на самотния си ядрен реактор, което принуди жителите да изтърпят горчивия сибирски студ.

„Ситуацията в затворените ядрени градове е много близка до катастрофална“, каза Виктор Орлов, директор на базирания в Москва Център за политически изследвания и експерт по руската ядрена програма.

Огромна крепост, построена с робски труд

Въоръжените стражи на пункта за Красноярск-26 отрезвяващо напомнят на посетителите, че им предстои влизане в държава в държава.

Аутсайдерите трябва да получат благословията на Федералната служба за сигурност, наследник на K.G.B. Проверяват се паспортите, а в случая на чужденци - осигурен ескорт.

Жилищното сърце на този град от седем квадратни мили дава намек за миналата му слава. Има изкуствено езеро с три плажа. Неговият киносалон, който е получавал първоначални съветски филми на следващия ден след появата им в Москва, показва реклама за американския филм „Титаник“.

Има повече спортни центрове, отколкото в повечето руски градове с такива размери, и добре поддържан парк, в който има статуя на Ленин, вторачена свободно в космоса. (То гледаше одобрително на Сталин, преди Никита С. Хрушчов да десталинизира нацията и статуята на диктатора беше премахната.)

Гарата, която учените и инженерите на града използват, за да отидат на работа, изглежда като типична крайградска платформа, с изключение на факта, че е защитена от пикет на въоръжени охранители на вътрешното министерство и обслужва електрически влак, който се отправя право в укрепена планина.

Подземният комплекс в другия край на дълъг три мили тунел е кавернозна, многоетажна пчелна пита от ядрени реактори, плутониеви лаборатории, кафенета и работилници - около 3500 стаи във всички.

Именно планината е убедила Сталин и Лавренти П. Берия, неговият шеф на тайната полиция, да построят комплекса в този отдалечен участък на Сибир. Изчислено е, че пикът ще защити комплекса срещу американски ядрен удар, което ще позволи на Съветския съюз да произвежда плутоний с бомбен клас след ядрена война. Близката река Йенисей, една от най-мощните в Сибир, ще охлажда реакторите, генериращи плутоний.

Не бяха спестени усилия за превръщането на този проект за студена война в реалност. Главните строителни инженери са с военно звание. По-голямата част от храбростта обаче беше осигурена от робски труд.

Според архивите на града, тук са работили около 70 000 затворници от 1950 до 1964 г., изкопавайки планината - изкопавайки повече скали, отколкото са използвани за построяването на най-голямата пирамида в Египет.

Много от затворниците са ветерани, фермери и работници, които може би са направили малко повече от кражба на чувал картофи, за да изхранват семействата си. Няколкостотин чужденци също бяха доведени тук за принудителен труд, включително, показват точните записи на града, затворници от Германия, Полша, Гърция, България, Румъния, Испания, Финландия и „един негър“.

Улиците на Красноярск-26 са кръстени на съветски герои и основатели на градове, но единствената следа от затворниците е жалкият парцел от обрасли и немаркирани гробове, които се простират на границата на града. Сега някои гробове са обезвредени от местни вандали, докато други са покрити от гараж.

Годините на привилегиите вземат своето сега

Привилегированото минало на Красноярск-26 затрудни сегашните му проблеми за много от жителите му. За разлика от съжаляващите руски фабрични градове или колективни ферми, този град свикна да бъде глезен анклав за най-добрите инженерни таланти в страната и много жители не могат да погледнат назад, без да се чувстват съжаляващи.

„Първите дни бяха пълни с ентусиазъм“, каза Иван С. Машковцев, бивш K.G.B. длъжностно лице, което е наблюдавало сигурността в ядрения комплекс.

Неговата работна сила печелеше с 50 процента повече от колегите си извън градските порти. Храната беше в изобилие и нямаше дажби или да стои на опашка. Ваканциите бяха щедри: 36 работни дни в годината и 48 дни за работещите в планината.

Чувството за национално предназначение беше укрепено от желязна тайна. През първите няколко години никой от жителите нямаше право да напусне. По-късно, когато пътуването в рамките на Съветския съюз беше разрешено, думата „плутоний“ беше премахната от техния речник. Ако някой попита, може да каже, че е работил за мина за желязна руда или е живял на военна база.

Нямаше телефонни линии, свързващи Красноярск-26 с близките градове и села; телефонните линии, използвани от висшето ръководство, минаха направо до Москва.

Тъй като градът беше спрян от съветски карти, жителите го нарекоха Красноярск-26, като използваха номера на пощенската кутия, където пощата им беше изпратена в открития град Красноярск, на 40 мили южно.

Плутониевата индустрия в Красноярск не остана дълго в тайна. Според руските власти американското разузнаване е научило за реакторите през 1963 г., няколко години след като вторият му реактор е започнал да работи.

И все пак реакторите на Красноярск-26 непрекъснато се отблъскваха. Според някои западни оценки те са произвели повече от 40 тона от бомбения плутоний, около една трета от плутония, използван за изграждането на съветския арсенал.

Сега, с изобилие от плутоний в света, два от трите реактора тук са изключени. Останалият реактор осигурява топлина за града. Той все още произвежда плутоний като страничен продукт, който се отделя от ядрените отпадъци на реактора и се съхранява като прах за съхранение.

За мнозина загубата на мисията на Красноярск-26 за студената война е опустошителен психологически удар.

„Основният проблем вероятно не е загубата на материално богатство“, каза г-н Машковцев. „Проблемът е в начина, по който хората гледат на ядрената индустрия. Хората тук се чувстват така, сякаш нямат нужда, особено когато чуят други да казват, че всичко, което са направили, е било ненужно. "

Недостиг на страдащи от породи пари

За Валери Лебедев, директор на ядрените операции на Красноярск-26 и ветеран на града, задържането на комплекса е все по-страшна задача.

Около 10 000 души все още работят в ядрения комплекс. Но тя е получила само две трети от правителствените средства, които очакваше тази година.

"Цените са се увеличили, но не можем да вдигнем заплатите, защото дори не плащаме на хората това, което трябва да им се плаща", каза г-н Лебедев. "Опитваме се да направим всичко възможно, за да платим нещо. Ако нямаме пари, даваме храна. "

Паричната криза взе своето. Дори поддържането на самотния реактор да работи не е просто предложение.

През септември бюджетен дефицит забави доставката на ураново гориво. Тогава работници в радиохимичната лаборатория, където плутонийът е отделен от ядрените отпадъци, излязоха на кратък протест. Реакторът не работеше в продължение на седмици, оставяйки града без топлина.

„Ние сме загрижени, когато човек непрекъснато трябва да мисли как да изхрани семейството си“, каза г-н Лебедев. „Не е подходящ момент за извършване на някои важни операции.“

Това също засяга усилията за контрол на оръжията. Москва обеща на САЩ да скрие самотния реактор на Красноярск-26 и два подобни реактора в друг затворен град, Томск-7, така че те вече да не произвеждат плутоний до 2000 г. Но руските власти заявиха, че преобразуването почти сигурно ще трябва да бъде отложено поради бюджетни и технически проблеми.

Без щедри средства от Москва характерът на града започна да се променя. Той е по-тих, по-зелен и по-безопасен от повечето руски градове. Но не е зазидано от проблемите на съвременна Русия.

Недостигът на средства се отрази на медицинските служби в града, които прекратиха всички операции освен спешни през август, когато лекарствата и хирургическите ръкавици свършиха.

Подобно на други учени, Соколови са усетили удара. Те живеят в тесен, но подреден апартамент, претъпкан с книги и снимки на внуци.

Висок, слаб и украсен с мрачно чувство за хумор, г-н Соколов радва работата си и колегите си и удоволства гостите с разкази за своите пътувания през все още неопитомената тайга, етажната сибирска пустиня, простираща се на север до арктическата тундра.

Наградите им за дълги години служба зад границите на бодливата тел обаче са оскъдни. Заплатата на г-н Соколов, която понякога се отлага с месеци, е 2500 рубли на месец (около 150 долара). Г-жа Соколов, химик, получава по-редовно заплащане, но получава само 500 рубли на месец (30 долара).

Заплатите им се допълват от малки пенсии, отпускани в знак на признание за десетилетията им на труд. Всеки получава 580 рубли на месец (34 долара).

Децата им са произнесли присъдата си за бъдещето на града. Синът на Соколови работи в града, но двете им дъщери, които са получили научни степени, са се преместили преди години и нямат желание да се върнат.

Пенсионерите и съкратените работници преживяват дори по-трудно от Соколови.

Валентина Ф. Мазурова е работила като строителен инженер, когато Красноярск-26 е бил бум. Здрава жена с привлекателна усмивка, тя се отказа от мечтите си за пътуване и допълва месечната си пенсия, като продава сушени плодове и стафиди на открития пазар. В един добър ден тя може да спечели 30 рубли ($ 2).

Други жители са се обърнали към света извън жицата за работа. Всяка делнична сутрин няколко хиляди се натрупват в керван от автомобили и автобуси, който се движи по пътя към град Красноярск.

Г-н Лебедев би искал градът да се отвори. Според него това ще донесе нов бизнес и пари в града, по-малко зависими от умиращия военен сектор.

Малко жители обаче са съгласни. Те виждат оградите с бодлива тел като последна бариера срещу сътресенията, обхванали земята и искат да държат Красноярск-26 затворен въпреки икономическите разходи.

„Колкото по-силна е кризата, толкова повече хора искат да живеят в изолация“, казва Андрей В. Катаргин, кметът на Железногорск, името на жилищната зона вътре в оградите.

Заместващи работни места отчаяно необходими

В Москва затворените градове се превърнаха в тежко бреме за Евгений Адамов, руски министър на атомната енергия. Красноярск-26 е само част от проблема. Директорът на центъра за ядрен дизайн Челябинск-70 се самоуби през 1996 г., тъй като този затворен град се разклати под тежестта на неплатените заплати.

Моралът е толкова нисък, че г-н Адамов редовно изнася лекции пред властите в ядрените градове да не плащат на водопроводчици и обикновени работници повече от ядрените учени. Наближаващата зима заплашва да влоши лошото положение.

Затварянето на градовете не е опция. Те все още са необходими за разглобяване на оръжия и защита на ядрените материали и никой не иска да изкушава техните учени да отидат в чужбина.

Тъй като градовете се влошиха, руското разузнаване започна тайно да наблюдава най-добрите руски учени, чиито умения за проектиране на бомби биха били особено ценни за амбициозната ядрена енергетика или за САЩ, каза г-н Адамов. Самите САЩ са притеснени от напускането на руските учени да помагат на Ирак, Иран, Северна Корея и други амбициозни ядрени сили. Тя се съгласи да осигури пари за техните работодатели да преминат към неядрени предприятия.

Руснаците „ги наричат ​​чувствителни професии“, каза г-н Адамов, „и ние всички тези хора ги познаваме по име. Дори те не знаят, че са в тази група. Ние се уверяваме, че те са предвидени. "

Дългосрочният план на Министерството на атомната енергия е да намали ядрената работна сила с до една трета и да създаде еквивалентен брой нови работни места в търговския сектор. От три четвърти от милиона души, които живеят в затворените градове, 125 000 работят директно в ядрените предприятия.

„Хората в затворените градове са като деца“, каза г-н Адамов. „Разликата между обикновените градове и свободния пазар е доста голяма, но разликата между хората, които са живели в затворен град, и пазарната икономика е огромна.“

Залогът е толкова висок, че Министерството на енергетиката на Съединените щати създаде необичайно сътрудничество с Министерството на атомната енергия, което е бивш архив. Докато 30-те милиона долара, отделени от отдела за нов бизнес, са малка сума, средствата дори не могат да бъдат изплатени, докато Конгресът не прегледа плана за разходи в началото на следващата година. Отделът планира да увеличи финансирането си до 60 милиона долара през 2000 г.

Министерството на енергетиката също планира да похарчи 200 милиона долара, за да помогне на Русия да се разпорежда с плутоний. Това ще включва и работа в затворените градове, макар че не е ясно как точно ще бъдат изразходвани тези средства и колко ще отидат за американските изпълнители.

„Градовете бяха в беда преди, но сега стават отчаяни, каза Кенет Луонго, бивш служител на Министерството на енергетиката и ръководител на Руско-американския консултативен съвет за национална сигурност, частна група, която се фокусира върху проблемите на затворените градове . „Това малко икономическо развитие, което имаше, се заличава и са необходими сериозни действия за предотвратяване на по-нататъшно влошаване.“

Привличането на инвестиции е много трудно

В Красноярск-26 г-н Лебедев не е загубил надежда. Мечтата му е да превърне комплекса му във високотехнологичен търговски център, нещо като Силициевата долина на Русия. След това той е изпробвал един план, за да се опита да привлече бизнес тук, но малко се е случило.

Планът за сглобяване на телевизори на Samsung се срина след повишаване на тарифите за внос на електронни компоненти. Той също така изготви план за превръщането на града в необлагаема зона за чуждестранни инвеститори. Но правителството никога не е действало.

Комплексът е толкова отчаян, че би искал да печели пари, съхранявайки ядрени отпадъци. Но руският закон забранява приемането на ядрени отпадъци от чужбина.

В наши дни Красноярск-26 разчита на изграждането на фабрика на стойност 200 милиона долара за производство на силиций за компютърни чипове. Фондът за отбранителни предприятия, финансиран от Пентагона, който се опитва да помогне на Русия да превърне военната си индустрия в гражданско производство, е платил част от планирането. Руското правителство вече е похарчило няколко милиона долара за отглеждане на силициеви кристали.

Красноярск-26 обаче все още трябва да подреди основните западни инвеститори. Тъй като Азия е в рецесия, а САЩ и Европа вероятно са на ръба на забавяне, убеждаването на чуждестранни компании да потопят стотици милиони долари в сибирския ядрен град е изключително трудно.

Докато инвеститорите размишляват върху ръката си, г-н Лебедев е обременен от по-непосредствени притеснения. Това лято той изпрати на началниците си в Москва тъп бележка, в която описва къде се е насочил този някога горд град.

„Изплащането на заплати изостава с три месеца“, пише той. „Социалното напрежение в магазините и фабриките достигна критичното ниво и последствията от него са непредсказуеми.“