Режисьорът напусна Холивуд, след като направи Saving Face. 10 години по-късно Холивуд дойде да я търси.

Тази статия беше представена в „Една страхотна история“, бюлетин за препоръки за четене в Ню Йорк. Регистрирайте се тук, за да го получавате всяка вечер.

завръща

В „Спасителното лице на Алис Ву“ има сцена, в която Джоан Чен, играейки Ма, се скита във видео магазин в Бруклин в търсене на тарифа на мандарин. Премиерата на филма беше през 2004 г., когато наемите процъфтяваха, но заведението, в което Ма се озовава, е от по-семената страна и има нещо особено неприятно в раздела, към който тя е насочена. Има копие на хита на wuxia Crouching Tiger, Hidden Dragon, The Last Emperor на Бернардо Бертолучи (кимване към собствената филмография на Chen) и The Joy Luck Club - цяла държава и нейната американска диаспора, представени от разпръснати заглавия, едно от тях режисирано от италианец и всички те са поставени до азиатска порно селекция, която изглежда много по-здрава. Това е мрачно обобщение на територията, която „Китай“ заема в масовото американско културно въображение - но тогава филмът на Ву добавя обрат към шегата. Ма, която живее в имигрантския анклав Флъшинг и гледа цял ден внесени сапуни, не е обезпокоена от копнежите за представяне на екрана. Това е порно, което привлича нейното смутено внимание, тъй като 48-годишна вдовица, която никога преди не е имала свободата да гледа нещо подобно.

„Спасяването на лицето“, което играе на Международния филмов фестивал в Торонто и „Сънданс“, преди да бъде открито в кината през 2005 г., е първият филм от режисьора Алис Ву, която по това време беше на 35 години, напуснала кариера в Microsoft, за да представи дебютния си проект в света. И за известно време - докато The Half of It, Gen-Z на Cyrano de Bergerac, пристига в Netflix на 1 май - това беше единственият й филм, функция, чието съществуване продължава да се чувства невероятно еднорог десетилетие и половина . Това е филм за Уил (Мишел Крусиец), полузатворена хирургична резидентка, чийто романтичен живот става все по-сложен, когато майка й (Чен) се премества при нея, бременна с бебе, чийто баща няма да назове. Не съществуват точно изобилие от китайско-американски лесбийски ром-комове, особено такива, които случайно са продуцирани от Уил Смит (с любезното съдействие на партньора му от Overbrook Entertainment, Теди Зи) с стремежи да преследват успеха на My Big Fat Гръцка сватба. Сцената във видео магазина се чувства като признание за този факт - както и закачливо свиване на рамене от невъзможността да се хареса на всеки, който се надява да види част от опита си на екрана.

Излишно е да казвам, че „Спасяването на лицето“ не е спечелило парите от гръцката ми голяма мазнина, може би защото не се интересува от поднасянето на културните различия, за да се надсмее, а не няма външен герой, който да служи като заместител на аудиторията. Когато Уил се влюбва, това е с приятелка от детството, превърнала се в балерина на име Вивиан Шинг (Лин Чен) - някой, който разбира двата свята. И докато филмът остава нежно комедиен през цялото време, той се занимава с тежки теми като синовни задължения и отказ от отговорност - причините, поради които Ма се появява на прага на Уил, и причините, поради които Уил не обсъжда любовния си живот с Ма. Има нещо в неговата непоколебимост, настояването, че щастливият край е толкова автентичен, колкото и болката, което се чувства по-подходящо за апетитите на публиката днес, отколкото за артхаус вкусовете по това време.

„Спасяването на лицето“ не беше хит, но се представи достатъчно добре в боксофиса и с критици за студия, за да предложи на Ву нови проекти. Говорейки за Zoom от дома си в Сан Франциско този месец, тя припомни последиците от дебюта си. „Бях като елен с фарове. Хората бяха като „Какво следва?“ А аз бях като „Не знам. Просто си мислех, че ще направя това нещо. “Тя беше привързана за известно време към адаптация на мемоар, наречена„ Чужди мадами “в Пекин за Paramount, а след това продаде пилот на ABC, вдъхновен от нейния опит в работата в технологичната индустрия. Но чувството за спешност, което я бе накарало да направи първоначалния си скок на вярата от онзи свят, написа сценарий и се премести в Ню Йорк, за да се научи да прави филми, просто вече го нямаше. „Реагирах на пазара“, каза тя. „Бях неща, които ме интересуваха, но това беше работа под наем. Все още беше приятно по много начини, но има разлика между нещо, което е ваше и нещо, за което сте наети. “

Ву сега е на 50, макар че някой би я закачил с добро десетилетие или две по-млада, а тя е дискурсивно възхитителен човек за разговор, склонен да преследва различни мисловни влакове и отказва да се постави в центъра на разговора. Но същият смисъл, че тя не трябва да бъде тази, която говори, ако няма нещо неотложно да каже, се равнява и на причината, поради която тя напуска Холивуд преди десет години. Когато Ву стартира като режисьор, статии за нея подчертават известен прагматизъм - начинът, по който тя оставя доходен софтуерен концерт в Сиатъл и си дава петгодишен прозорец, в който да направи кино - по начин, който подценява чиста упоритост, необходима за прокарване на проект, който всеки изпълнителен директор рефлексивно искаше да направи повече бял и по-малко гей. Процесът затвърди онова, което Ву смяташе за вярно в колежа, че „да бъдеш писател извиква бял човек в Париж, пушещ тънка цигара и да пие малко кафе“, и че „да бъдеш режисьор предизвиква друго бяло момче, което предизвиква уважение в този патриархален, квадратно-челюстен начин. Нито едно от тези неща не съм аз. "

След „Спасяване на лицето“, идеята да прави компромиси от името на нещо, в което тя не беше инвестирана лично, само за да го насочи отново, не беше толкова привлекателна. "Оказва се, че съм просто упорита", каза тя. „Просто няма да бъда като„ Да, ще направя тези промени за финансист. “

Тогава, когато майката на Ву, за която тя написа първия си филм („Исках майка ми да знае, че никога не е било късно да се влюбим за първи път“, написа тя в изявлението на своя режисьор), имаше голям здравословен проблем около 2009 г., Ву се качи в района на залива, за да се грижи за нея за това, което първоначално смяташе, че ще бъде няколко седмици. Около осем месеца, когато агентът й се обади и попита дали се връща в Лос Анджелис, тя призна, че не е. За себе си тя призна повече от това. „Не й казах това, но в главата си казах:„ Напуснах индустрията. “Ву се грижеше за майка си, преподаваше импровизации в дълги форми и пестеливо живееше от инвестициите и спестяванията тя беше събрала от двете си кариери.

Измина десетилетие, филмовият бизнес се оттече и започна да се бори сериозно със собствените си предположения за това как изглежда писател и режисьор - и изведнъж Ву намери индустрията, която бе напуснала, за да се заинтересува от нея наскоро. „Аз съм като странно горско животно, което е в някаква част от гората, в която никой никога не ходи“, пошегува се тя. „Тогава един ден, по причини, които не разбирам, някой е слязъл от пътеката. Излизам от дупката си и наоколо има всички тези случайни хора. Те са като „Хей, толкова вълнуващо.“ Буквално някой беше като „Знаеш ли, това, от което се нуждаем, е азиатска лесбийка. Има един! ’“ Now The Half of It, тийнейджърска драма, която току-що спечели наградата за най-добър разказ за филма на съкратения филмов фестивал Tribeca, се чувства предопределена да разбие милиони уморени от карантина сърца, когато удари стрийминг.

Половината от него дължи съществуването си на Доналд Тръмп. След президентските избори Алис Ву се оказва неспособна да се съсредоточи върху спецификационния сценарий, който е била наета да напише за чужд проект, или да направи каквото и да било, освен да превърта новините в doom. Тя започна да се чуди дали това, което трябваше да направи, най-накрая отново да работи върху нещо свое, така че тя измисли начин да се изнуди, за да завърши първия проект на филм, който може да режисира. Тя направи чек за 1000 долара на НАП и го предостави на грижата на приятел, който беше под строги указания да го изпрати по пощата, ако Ву не спази крайния срок. Заплахата от действително да стане донор на организацията се оказа изключително ефективен мотиватор.

Причината на Тръмп също така, че половината от него се провежда в малък град, наречен Сквахамиш, вместо, да речем, предградие в окръг Ориндж или Ню Джърси, и причината Ву да отнесе историята до Netflix, дистрибутора, който може да обещае най-широк обхват. Ву, дете на тайвански родители, израснало да скача около района на залива, искаше да проучи опита да бъде единственото имигрантско дете в островна зона, както и - доколкото нейната героиня, Ели Чу (Лия Луис), може кажи - единственият странен. Но тя също така искаше да направи филм, който предлагаше съпричастност към хората, възпитани на убеждения, от които може да израснат, защото тя го направи. „Израснах в много консервативно китайско семейство“, каза Ву. „Те бяха млади имигранти в една много неприветлива за тях държава - но родителите ми бяха тотално сексистки, расистки и хомофобски, както и аз.“ Когато Ели пристига на домашно парти, където всички приветстват, че „китайското момиче дойде!“, Те не възнамеряват да ужилят така, както въпреки това.

Животът на Ели е поредица от преживявания, само някои от тях всъщност са предназначени да ранят, но филмът се грижи да подчертае колко време и пространство трябва да се променят в героите му. Не че това е много утешително за някой, който е социално невидим извън съмнителната чест да бъде единственият азиатски в училище, свири на пиано, направо студент, който се грижи за депресирания си самотен баща (Колин Чоу) и помага за битовите сметки като продавате есета на съученици за 20 долара на поп. Тази странична шумотевица е причината футболистът на втора струна на име Пол Мънски (Даниел Димер) да й дойде за помощ, за да пробие своите ужасно неумели писма до училищната красавица Астер Флорес (Алексис Лемир). Случва се Ели също да харесва Астер, доколкото си е позволила да мисли за подобни неща, и накрая насочва целия си разочарован копнеж и остроумие да я ухажва от името на Пол, първо чрез бележки, а след това и над текст.

Това е настройка на любовен триъгълник, която също напомня нещо, споменато от Ву за периодите, непосредствено следващи Спасяването на лицето. По това време нейният агент я призова да докаже, че може да напише широк спектър от знаци, като той има предвид: прави и бели. „Очевидно мога да напиша тези знаци“, спомня си тя. „Аз буквално живея сред тези герои през цялото време.“ Ели прави същото и никога не й идва на ум, че тя може да бъде водещата романтична роля сред тях. Вместо това тя рефлексивно поставя думите и мислите си в устата на Павел, който е сладък, ако не особено умен и който изглежда като човек, който традиционно получава момичето. Тя изписва себе си от разказа, нещо, което индустрията толкова често е искала от азиатски и азиатско-американски създатели.

Когато през 2018 г. излязоха „Луди богати азиатци“, той беше рекламиран като първият студиен филм с участието на мнозинство азиатски актьорски състав от „The Joy Luck Club“ през 1993 г. Това също е, с леко променена формулировка, един от начините за спасяване на лицето беше описан през 2005 г., за да се даде представа за това колко бавно се печели терен, когато става въпрос за азиатско-американско кино. Тези дългогодишни пропуски между пробивите могат да накарат да изглежда, че историята трябва непрекъснато да се преработва. „Вярно е, че всяко следващо поколение азиатско-американски режисьори се чувства така, сякаш трябва да започне отначало, че те са първите“, каза Андрю Ан, чийто нов филм „Пътеки“ ще излезе на 7 май. Той посочи, че преди Спасявайки лицето, имаше фарс за гей карти на Анг Лий от 1993 г. „Сватбеният банкет“, който беше хит. Но той също така отбелязва, че когато се опитва да направи своя режисьорски дебют през 2016 г. Spa Night, портрет на странен корейско-американски тийнейджър, му е казано, че ще бъде невъзможно, освен ако не успее да го направи за бюджет под половин милион долара.

В момента преживяваме голям момент за азиатско-американския филм, ако този, чиито успехи са силно насочени към Източна Азия и, в рамките на това, към китайско-американския - какво с хита на Джон М. Чу, доминирането на артхауса на филма на Лулу Уанг Сбогом, документалните награди бяха събрани от Bing Liu Minding the Gap и Кати Ян и Chloé Zhao хелминг супергерой саги. Но когато разговарях наскоро с Лия Луис, звездата от „Половината от него“, заедно с Мишел Крусиек и Лин Чен от „Спасяване на лицето“, се появява едновременно чувство на по-големи възможности и несигурност по отношение на това дали ще продължи. Това е част от причината „Спасяването на лицето“ да се превърне в своеобразна връзка на китайско-американските жени, режисьори.

Джоан Чен, която може да бъде видяна в скорошния филм на Алън Янг за Netflix „Тигър опашка“, е режисирала две функции оттогава. Крусиец, която осъзна, че „наистина нямаш търпение някой да ти напише“, получи място в семинара за режисура на AFI за жени и се готвеше, преди светът да бъде задържан, да режисира първия си къс . За Лин Чен „Спасяването на лицето“ беше прекрасно, но непредставително въведение в актьорството в игрални филми. „Влязох в него наивно, мислейки, че много играчи на режисьори са азиатски жени. Това беше грубо пробуждане, веднага след това, реалният свят на независимия филм. " В крайна сметка това я накара да направи свой собствен режисьорски дебют, черно-бяло инди, наречено I Will Make You Mine, което излиза при поискване на 26 май.

Заплетеното в тази дискусия е нещо още по-сложно и обвързано с оня рядко населен рафт в „Спасяване на лицето“ и идеята, че един филм може да отговори на многото очаквания на едно население, което е така недостатъчно. Това е нещо, за което Ву е наясно, особено при набирането на „Половината от него“. „Някой буквално написа„ Надявам се на Алис Ву да даде на всички гейове всичко, което искат “, каза тя. „Аз съм точно като„ О, Боже, едвам мога да разбера как да дам на един гей част от това, което искат, камо ли на всички гейове, всичко, което искат. “По ирония на съдбата, когато излезе„ Спасяване на лицето “, можете да получите от рецензиите се усещаше, че неговите докосвания са се чувствали добре срещу него. „Всичко, което се случва през последния половин час, издава крехката, твърдоглава перспектива на това, което е било преди“, пише Стивън Холдън в „Ню Йорк Таймс“.

Този финал, в който Уил и Вивиан се събират отново с помощта на родителите си, затвърждава мястото на филма в LGBTQ канона като рядък щастлив край. Но също така предизвика Wu на фестивалите относно приемането като нещо неправдоподобно. „Израствайки странно - особено когато не сте извън себе си толкова дълго - любовната дъга може да се почувства трагична“, каза тя. „Ако по всяко време се влюбите, веднага си помислите, това е дълбоко срамно, не мога да кажа на никого или вероятно ще бъда убит, очевидно няма щастлив край. Най-доброто, което ще се случи, е да оцелееш по някакъв начин. " Но тя не намира последната последователност на Saving Face - която между другото кара другите герои на заден план да излязат от сцената с отвращение - нереалистично.

„Честно казано, вярвам, че тези герои биха могли да стигнат там“, каза Ву. „Мисля ли, че всеки го има? Очевидно не, но никога не виждам това и ако дори не мога да го видя, как мога да повярвам, че това може да се случи за мен? "

По-удивителното за Ву е, че 15 години по-късно изглежда, че никой не се чувства по същия начин по отношение на финала, който според нея „означава, че светът се е променил“. Променено е точно навреме, за да направи филм, който в крайна сметка е обнадеждаващ, но значително по-меланхоличен. Петнадесет години по-късно „Половината от него“ прави подходяща книжка със „Спасяващо лице“ - друга история за млада жена, която се грижи за самотния си родител и демонстрира способност за саможертва, която също се превръща в защитен отговор, начин да се постави последно преди някой друг да може да направи това за нея. Това не е любовна история, което е нещо, за което самата Ели предупреждава зрителите с глас рано, а не от вида „когато някой получава това, което иска“. Но това е история на момиче, което се научава да се обича малко, да види ценността, която филмът толкова лесно намира в нея. Ели не е трябвало да бъде изпратена на рафт като филмите в „Спасяване на лицето“ - изложба за навършване на пълнолетие, за излизане, за „китайското момиче“. Тя е просто човек, който се оказва в центъра на екрана и го държи отлично.