Ксения Собчак лежи на самотна сцена. Блясък вали върху нея. Диско топките висят от тавана. Навсякъде асистенти, статисти, мъже с кефали и самолетни сенници и видеокамери кръжат и зяпат, мъркайки: „Ксюша, Ксюша, Ксюша“. (Хората, които познават Собчак, я наричат ​​Ксюша.) Ксюша е прекрасна, дрезгава, нелепа. Облечена в костюм на русалка, тя влачи блестяща ръка през феноменалната си руса грива. Изглежда не забелязва хората, които работят по нея - стилистът, жената, която втрива крем в краката си, човекът я стиска в сиво-сива перка. Четири много мускулести мъже - загорели, восъчни, голи, с изключение на струните - стоят в малък басейн пред нея. Мобилните телефони (камбани, камбани, хип-хоп рифове) звънят безкрайно.

списание

Късният следобед е в средата на август и навсякъде в Москва паре. Не тук. Тук е хладно и тъмно. Ние сме в Егоистка, която обикновено включва мъжки стриптизьори, но днес е снимачната площадка за най-новия епизод на риалити шоуто на Собчак, Блондинката в шоколад.

На 25 години Ксения Собчак е не просто най-горещата собственост в Русия. С двете си телевизионни предавания - тя също така е домакин на House-2, за клика от двадесет и няколко неща, живеещи под един покрив - нейният радио концерт и нейните книги, тя е самоизработена частна корпорация. Нещо повече, тя е емблема за начин на съществуване в днешна Русия - нахална, знойна, самозадействана. Тя е новата Zeitgeist.

След изстрела се оттегляме към салона на горния етаж на Егоистка. Името на клуба означава „егоистична жена“ на руски и точно сега, в този затъмнен салон, в този малък ъгъл на несвятата столица, където петролните пари са повсеместни и красотата винаги е дълбока на милиметър, думата се усеща много, много съответно. Новият Zeitgeist се извива на диван със зебра с щампа. Тя успява да погледне дълбоко в очите на някой, когото никога не е срещала.

Ксения в действие на снимачната площадка на шоуто Circus With Celebs.

Собчак е наречен Париж Хилтън на Русия, въпреки че двамата почти не приличат: Хилтън е висок, гъвкав, поразителен; Собчак е по-ниска, красиво момиче, без съмнение, но едва ли е забележителна в страна, гъмжаща от забележителни. Така или иначе, Собчак очевидно не обича да я сравняват с американско богато момиче секс коте (или може би го прави, само малко) и не след дълго започва превантивна антипарижска стачка. „Харесва ми тази идея, че това, което правим по моята програма, е да правим образ като Парис Хилтън, като тази тъпа блондинка, която не прави нищо, но го показваме по забавен начин - абсурдно“, казва тя. Но това беше Ксения Собчак горе в светлината на прожекторите, нали? Това е риалити телевизията. Собчак се усмихва и поклаща глава. Това е Ксения Собчак, която играе Ксения Собчак. „Този ​​герой - казва тя - е моят герой. Тя може да бъде в този басейн с голи момчета. Тя може да бъде абсурдна. Опитвам се да говоря с хората чрез пародия. " Подобно на Борат, казва тя. Собчак е голям фен на Саша Барон Коен, въпреки че филмът му е забранен в Русия. „По хумористичен начин той засегна много сериозни проблеми - антисемитизъм, култура на средната класа, посещение на църква.“

Не че Блондинката в шоколад има също толкова високи цели. Просто Русия в началото на 21-ви век е място, което остро се нуждае от пародия. „Хората, които имат пари тук - казва тя, - за съжаление, те все още искат да се покажат, носят всички тези бижута. Те не са свикнали с това, както в Европа или САЩ. Все още имаме това - тя прави пауза - това арабско докосване. Въпреки притока на луксозни търговци на дребно, парите, неутолимата жажда за всичко италианско, хората не са разбрали как да мислят за модата, защо не е добре да разкопчаете ризата си до пъпа, защо прекалено много вода, каквото и да е -путинг. Русия, както всяко полусъзнателно същество, прекарало една нощ в Първи или в Дягилев или в някой от московските клубове от най-високо ниво, преживява ерата на много лош вкус. Собчак предполага толкова много, без да отчуждава публиката си; тя шишчета, но фино. „Слава Богу, че в тези времена живея в Русия - казва тя, - пълният хаос, пълният абсурд на нещата.“

Всъщност знаменитостта на Собчак можеше да се случи само във времена като тези. Тя беше на четири, когато Михаил Горбачов пое властта и на 10, когато Съветският съюз се разпадна. Това беше през декември 1991 г. По това време баща й Анатолий Собчак беше професор по право, член на квазинезависимия Конгрес на народните депутати и водеща демократична светлина, близка до президента Борис Елцин. От 1991 до 1996 г., докато страната излизаше от 70-годишния социалистически тоталитаризъм, Анатолий Собчак беше първият демократично избран кмет на Санкт Петербург. Сред неговите старши лейтенанти беше бивш служител от КГБ на име Владимир Путин.

Историята за падането на благодатта на Анатолий е метафора за Русия. Веднага след съветската имплозия в цялата страна избухва мафиотска война с престъпни организации, които се борят за контрол на държавните активи. Санкт Петербург стана свидетел на най-тежкото насилие. Местните власти, далеч от въвеждането на ред в града, бяха обвинени в заговор с мафиотски босове, насочване на милиарди в банкови сметки и холдингови компании в Швейцария и Кипър. През 1996 г. Анатолий беше победен за преизбиране, а на следващата година, разследван за множество скандали, дребни и не толкова дребни, той избяга в Париж. Той се завръща в Русия през 1999 г. - едва след като Путин се е издигнал до най-високите етажи на правителството на Елцин - и се появява на път за пълноценно възкресение, когато през следващата година получава смъртоносен инфаркт, докато агитира за бившето си протеже. Тогава 18-годишната Ксения казва, че е била в Амстердам с приятеля си, когато баща й е починал. Тя няма да каже нищо друго за случилото се; тя казва, че не е ясна за много подробности.

Това, което е много ясно е, че случайно подреждане на политиката и звездната сила катапултира Собчак от студент до звезда. След смъртта на баща си тя се премества от Санкт Петербург в Москва, където учи международни отношения в най-високо класирания Московски държавен университет. И скоро след като дойде в големия град, тя започна кариера в шоубизнеса, с участието си във филма „Крадци и проститутки“ от 2004 г. или „Наградата е мисия в космоса“. Последваха и други роли. След това телевизия. След това дойдоха записките в таблоидите. После още телевизия. След това, през 2006 г., Собчак пуска заедно с вдовицата олигарх Оксана Робски парфюма „Да се ​​ожениш за милионер“. Няколко месеца по-късно излезе и книгата със същото заглавие, която включва снимка на корицата на Собчак и Робски в сватбени рокли с лоши момичета, размахващи автоматични оръжия.

Критиците - либералните познавачи, реформаторите, хората, които се оплакват от падането на къщата на Собчак и смъртта на руската демокрация - казват, че малкото момиче е израснало в марионетка, работеща, действаща и разсейваща от името на Кремъл, който по-скоро масите да се съсредоточат върху блондинка в русалка, отколкото върху важни неща като Чечения или граждански свободи. „Режимът се нуждае от нея, за да поддържа шарадата на свободата“, казва Нина Хрушчева, експерт по международни отношения в Ню Йорк в Ню Йорк и правнучка на някогашния съветски премиер Никита Хрушчов. „Парис Хилтън, колкото и да е досадна и нелепа, няма отношение към политиката и остава просто забавление. В Русия, където всичко е свързано с политиката, г-жа Собчак изпълнява важна функция. "

Но има нещо невъзможно - неуправляемо - в Собчак. Тя казва неща, които вероятно не би трябвало да казва. (Посещението на Сиера Невада беше „като да правиш секс с презерватив, като да правиш секс с проститутка“ - много логично, много скучно.) Тя прави неща, които вероятно не би трябвало да прави. (Имаше скорошната, не съвсем гола издънка в руското издание на Playboy.)

Собчак не дава намек за истинските си намерения. Може би тя все още не е решила. Може би тя не знае. Тя е капиталистка, самореклама, парти момиче, оркестратор и дирижиран, слънчевият сплит на всяко късно вечерно парти във всеки напоен с водка мандаринов дворец с изглед към Червения площад на стойност 10 милиона долара. Тя е като Никълъс Ърфе, героят в любимия й роман „Магът“ на Джон Фаулс. Урфе, отчаяно търсейки смисъла на гръцките острови, се оказва постепенно въвлечен в странния, ужасяващ свят на богатия отшелник Морис Конхис. Въпросът, пред който са изправени Урфе и Собчак, е кой ръководи това пийп шоу? Кой решава какво следва? Собчак ли е функция на мястото, от което идва, или подкопава това място, като инструктира феновете си не само как да се обличат и говорят, но и как да мислят?

Камерите кръжат. Директорът и неговата свита змия през салона на горния етаж. Дълбокият поглед на Собчак избледнява, измества се, мигрира към по-нови пасища. Някой мобилен телефон звъни. Звуците на 10 различни техно главоболия се носят през сенчестата вдлъбнатина. Собчак се усмихва още веднъж и казва: „Вече сме на път.“

На снимачната площадка: ИТАР-ТАСС/Виталий Белоусов/Ландов; с куче: ИТАР-ТАСС/Руслан Рощупкин/Ландов