Биолозите говорят за предварително адаптирани системи: неща, използвани за цели, различни от тези, за които са се развили. Костите на средното ухо при бозайниците, например, водят началото си от влечуговата челюст. По-очевиден пример е устата. Езиците и зъбите ни са еволюирали като начин да приемаме храни в тялото. В някакъв по-късен момент съществуващата структура беше избрана за нова задача, изгонването на думите в света.

въображаемата храна

Старата заповед „Не говорете с пълна уста“ се основава на презумпцията, че колкото и многофункционална да е устата, тя трябва да изпълнява само една работа наведнъж. Хората са намерили начин да заобиколят това ограничение под формата на писане на храна. Когато четем една от двадесет и четири хиляди готварски книги, издавани ежегодно, ние се отдаваме на изключителното удоволствие от съчетаването на двете функции: храна и език, смесени заедно.

„Защо“, пита Сандра Гилбърт в „Кулинарното въображение“, нова история на „изяждането на думи“ в културен контекст, „толкова масово - а често и толкова жадно - медитираме върху храната, нейната история, нейното приготвяне, нейните истории, неговите пороци и добродетели? " Очевиден отговор е: Защо не бихме? Заедно със секса и смъртта, храната е една от трите големи универсали и тя може да бъде обсъждана в далеч по-широк набор от регистри, отколкото тези други две. Когато чупите леда с някого, когото току-що сте срещнали, може да се колебаете да повдигнете секс (зловещ!) Или смърт (болезнен!). Храната, от друга страна, осигурява моментална тема за разговор, към която всеки може да се присъедини, без обида, без да е скучен.

И все пак има нещо озадачаващо в нашата мания за въображаема храна, както завладяващо изследва книгата на Гилбърт. Въпреки споделения им произход в устата, актът на говор и актът на хранене нямат много общо. Както отбелязва Гилбърт, „на практика е невъзможно езикът да опише„ физиологията на вкуса “в чистия момент на ухапване, дъвчене и преглъщане.“ Самото хранене не може да бъде възвърнато с думи. Всички критици на ресторантите се борят с трудността да пишат за ядене, без да прибягват до думата „вкусно“ и нейните синоними. Или както казва Антъни Бурдейн, цитиран в един от многото епиграфи на Гилбърт: „Непрестанното писане за храна е като писането на порнография. Колко прилагателни може да има, преди да се повторите? “

Удоволствията от въображаемата храна са нещо много различно от тези на истинското. Да прочетеш М. Ф. К. Фишър за яденето на първата си стрида в коледен танц за момичешки училища, съвсем не е същото като да ядеш стрида сама: наедряла, солена и (не мога да се спра!) Вкусна. На теория писането на храна е помощно средство или прелюдия към действителните ястия: четете рецепта и след това готвите. На практика - в „парадокс“, който Майкъл Полан, наред с други, идентифицира - нашите настоящи гастрономически фантазии, особено по телевизията, съвпаднаха със спад в домашната кухня.

Това обаче не е такъв парадокс, ако видим, че въображаемата храна - независимо дали е на екрана или на страницата - захранва отделни гладове. Израснала в Съветска Русия, Аня фон Бремцен, авторката на „Овладяване на изкуството на съветското готвене“, открива, че „мечтанието за храна ... е също толкова възнаграждаващо, колкото и яденето“. Гилбърт цитира изтърканата реплика от „Песента за Песни ”:„ Остани ме с флагони, утеши ме с ябълки: защото ми е лошо от любов. ” Гилбърт отбелязва, че „не само флагоните и ябълките ни остават и утешават; това е знанието, че има_ _ флагони и ябълки. " За разлика от ябълката, която колкото и да е задоволителна, изчезва за минути, знанието, че има ябълки, е нещо, към което можете да се върнете неограничен брой пъти, независимо дали в моменти на глад, тъга или когато ядете картофен чипс. Може би хората искат да гледат готвачи по телевизията, докато ядат микровълнова чау, за да си напомнят, че все още има готвачи в този забравен от Бога свят.

Според Гилбърт рецептите винаги са в известен смисъл инструкции за „възстановяване, трансформация, съхранение“. Цялото писане на храна е начин да се определят „някои от мимолетните неща на този свят“. Сливите на Уилям Карлос Уилямс, тези, които той открадна от ледената кутия в „This Is Just to Say“, бяха изчезнали преди началото на стихотворението и въпреки това те се задържат във въображението на читателите като най-прекрасните сливи някога, „толкова сладки/и така студ."

В глава за храната в детската фантастика Гилбърт предполага, че фантазиите за храна възникват в мечтите на децата за безкрайна награда. „Дървета с близалки и къщички с меденки. Бутилки с черешови тартари, смесени с крем, печена пуйка, ириска и други екстри. Лъжици захар. " През по-голямата част от историята, докато общностите живееха в постоянен страх от следващия глад, кулинарното въображение беше доминирано от раблейския излишък. В детските книги всички ние все още сме хищници. Споделяме глада на Laura Ingalls Wilder за кленова захар и бонбони. В реалния живот захарта сега е почти толкова свободно достъпна, колкото меденките на вилата в „Хензел и Гретел“, но в нашите истории за лягане тя остава ценна стока. Сладките от поредицата за Хари Потър, чието издание съвпадна с неумолимо покачване на детското затлъстяване, са не по-малко пищни и не по-малко похотливи от тези в „Чарли и шоколадовата фабрика“.

Документалната литература за храна, която сега е насочена към възрастни, съдържа малко по-различни фантазии. Гилбърт пише за „постмодерните пасторали“, които, вместо да ни канят да се отдадем на реки от шоколад, създават фантазия за просто самодостатъчност, при която човек никога не яде нищо, което не е отгледал или поне е приготвил сам, във въображаема почивка от начина на живот на прабабите. Сега мечтата не е в изобилие, а в недостиг: измислената идея, че все още се управляваме от ограниченията на сезоните. Тези утопии ни позволяват да се преструваме, че прасковите през лятото или скуош през есента все още имат същата сила, която някога са имали. Това, което се забравя, предполага Гилбърт, е неудобният факт, че много селски прабаби са яли „монотонна и често опасна диета“.

Едно от странните неща във въображаемата храна е, че тя ни позволява да изпитваме удоволствие да четем за неща, които никога не бихме искали да ядем в реалния живот. В историята на Хемингуей „Голямата двусърдечна река“ главният герой, който е на риболов, изсипва в тиган консерва свинско и боб и консерва спагети, загрява я и я поглъща с доматен кетчуп. Можем да споделим неговото удовлетворение, дори ако никога не бихме пресъздали ястието. Част от привлекателността на четенето за храна е, че тя ни дава шанс да заемем устата на някой друг, което ни отвежда от понякога уморителните изисквания на нашите собствени апетити, до място, където дори консервираната храна може да бъде част от велик разказ. Хемингуей каза в „Гастрономически приключения“, че е „открил, че в храната има романтика, когато романтиката е изчезнала отвсякъде другаде“.

Безкрайното богатство на нашите кулинарни въображения показва, че храната, подобно на устата, е пример за предварителна адаптация. През деветнайсетте и седемдесетте години психологът Пол Розин твърди, че храната започва като форма на основно хранене на животните, но по-късно обхваща култура и красота, религиозни ритуали и символи, мемоари и кулинарни предавания. Всяко животно трябва да яде. Но е необходимо животно, толкова странно и креативно, колкото човек, за да използва храна не само за ядене, но и за „железен готвач“.

Биолозите говорят за предварително адаптирани системи: неща, използвани за цели, различни от тези, за които са се развили. Костите на средното ухо при бозайниците, например, водят началото си от влечуговата челюст. По-очевиден пример е устата. Езиците и зъбите ни са еволюирали като начин да приемаме храни в тялото. В някакъв по-късен момент съществуващата структура беше избрана за нова задача, изгонването на думите в света.