32-годишна учителка в началното училище - ще я наричаме Джейми, за да защити самоличността си - никога не се е чувствала така, както принадлежи. Нито в малкия й град, нито в дома, в който е отгледана, нито в собствената си кожа. Сега възстановяващ се наркоман на метамфетамин, той разказва историята защо тя е избрала да използва мет като начин за отслабване, като начин да й помогне да се почувства като че принадлежи.

кристален

Джейми не е сам в борбата си, зависимостта от метамфетамин в американския интериор далеч не е необичайна. Това е особено токсично и непримиримо лекарство, което прави зависими от най-невероятните хора, дори образовани учители в началното училище като Джейми.

Метамфетаминът е най-злоупотребяваният нелегален наркотик в нейната държава. Да го наречем бич не би било надценяване. И докато Джейми избяга от това нечестиво пристрастяващо лекарство, не беше лесно .

Представихме ни по имейл преди пет години и оттогава имахме свободен контакт, но едва миналото лято тя ми разказа цялата си история. Тя го предаде в продължение на няколко дни, докато обикаляхме из малко среднозападно градче в мъртвата, потискаща августовска жега. Тя говореше; Писах и записвах - в барове, ресторанти, паркинга на хотела ми и навсякъде между тях.

В аптеката

Джейми ми каза, че не момчетата, с които сестра й е, или лесната наличност, която я е закачила за мет през 2005 г. Това, което е накарало учителката и майка на четири деца да развият изумителна зависимост от метамфетамин, е нейното тегло.

Тя беше напълнила 75 паунда след развод и без добро хапче за отслабване сестра й предложи мет. Джейми беше достатъчно нещастен, за да се съгласи, и те отидоха в наркокабината.

Тя си спомня: „Къщата беше със стара архитектура, от вида, който би бил страхотен в правилните ръце. Коронно формоване и сводести врати. Но подът трябваше да бъде заменен преди десетилетия; светлините бяха слаби; стените не бяха виждали боя или сапун от десетилетия. Зацапаният матрак на пода до оранжева кабина за минимарти [използвана като] маса завършва декора. “

„Зацапаният матрак на пода до оранжева кабина за минимарт за маса завърши декора.“

По мястото се разля плътна, застояла мухлясала миризма, на места по-плътна от други, когато тя вдигна очи и видя черни и зелени петна по таваните и стените. Един, когото тя помни, изглеждаше „нещо като крокодил“.

Тогава сестра й я заведе по-дълбоко, в задната стая, където иглите излязоха.

Метамфетаминът може да се пуши, преглъща, изсмърква, вкарва в ануса или влагалището или се пренася във вена.

Пристрастените ще ви кажат, че това е прогресия, която в крайна сметка води до върха на иглата; онова място, където най-интензивното, никога няма да има чувство, че доброто някога отново високо се мотае и чака.

Джейми знаеше това и беше разумно уплашен, казва тя, когато мекият глас на сестра й изпълни ушите й, прошепвайки: „Бъди готин; просто бъдете готини. " И тя продължи напред.

„Бях научена на факти - казва тя, - че ако използвате нови игли всеки път, това е най-чистият начин да го направите. Никакъв вторичен дим не влиза във въздуха и килима. Без капещ, кървящ нос - просто бърз, чист, несъчетан висок. "

Затова тя пропусна прогресията и не възрази. Тя влезе в това, което казва, като погледна назад, почувства се като таен клуб, където се почувства късметлия, че беше поканена.

„Чувствах се като чест - казва тя, докато вятърът духа през отворен прозорец на колата, - и почувствах, че трябва да уважавам зоната им.“

Джейми казва за първата си инжекция: „Ръката ми пламна.“

От задната стая на тази къща тя беше въведена още по-дълбоко в мрачната баня, където студент сестричка бодеше и я блъскаше по предмишницата на Джейми, докато не се спусна с игла, пълна с лекарството.

„Ръката ми пламна“, казва тя. „Изгаряше и боли, но аз просто стиснах зъби и изчаках да свърши. Не знаех какво да очаквам, така че не се оплаках. "

Когато Джейми се върна в задната стая, сестра й, с всички нетърпеливи и очакващи очи, попита как е минало. Беше развълнувана от вниманието, което Джейми ще получи ... докато не видя ръката на Джейми.

Изкривена от ярост, смущение и разочарование, тя сграбчи Джейми и я повлече обратно, за да се изправи срещу дилъра.

„В задната спалня„ Голямата Кахуна “сортира винтове, подрежда мрамори или нещо подобно“, казва Джейми.

„И сестра ми му показва ръката ми, казва му:„ Глупава студентка по медицински сестри, тя я измъчва и пропилява наркотиците, пропусната. Сега претендиращата медицинска сестра се защитава за моя сметка. “

Дилърът отвърна назад: „„ Глупав първоначален играч, трябва да се е преместил или дръпнал. [Студентката по медицински сестри] е експерт, тя знае имената на много кости, вече е взела четири класа, където е инжектирала портокали с вода. „И КАКВО Е ВАШИЯТ ПРОБЛЕМ?“ Това беше фантастична драма за пръв път, когато се снимах в малко наркоманче. “

"Това беше фантастична драма за пръв път, когато се снимах в малък нарколог."

В крайна сметка сестра й спечели спора и взе нова спринцовка в къщата и отведе Джейми обратно в банята.

„Ето“, казва Джейми, „сестра ми, отпаднала от гимназията без медицинско обучение, ме сяда, кара ме да втвърдя ръката си и да погледна встрани. Не чувствам нищо, докато еуфорията не започне да се пълзи по мен. Просто лепкава, гореща топлина и радост. "

Вълшебен мет "диета" и силата на отричането

Без храна и сън през следващите 24 часа Джейми никога не се чувстваше по-фин. Всъщност никога не се е чувствала толкова „точно там, където принадлежи“.

Вече се чувстваше по-слаба през първия ден, тя дори удари фитнеса, вече не самосъзнателна. По този начин тя е чакала да се почувства през целия си живот.

С новата й „диета“ дойде положително внимание, като много от нейните колеги учители веднага й казаха, че изглежда страхотно. „Каквото и да правите, това работи“, казаха те.

Джейми се смее на това в горещ, неподвижен ден в трибуните на бейзболния парк в родния си град, гледайки мач от Малката лига.

Обеща си да запази навика само докато стане достатъчно слаба.

Само докато беше достатъчно слаба.

Тя продължаваше да прокарва тези думи през главата си, за да се отдели от хората в дрогерията. Те бяха наркомани. Тя беше само на диета.

Джейми просто трябваше да ги търпи за по-доброто на личната красота. Всичко, от което се нуждаеше, за да предаде на мозъка си, обучен в колежа, токсичното гниене - химическата пързалка на пристрастяването към метамфетамин.

Това се случи бързо. След няколко седмици тя казва, че е била изтръгната, прегърбена над банкомата в три сутринта.

"Мет ми помагаше да постигна цел."

"Нищо по-различно от наблюдателите на тежести или Джени Крейг наистина", казва тя, "освен че малката ми диета наистина работи!" Тя го казва с известен ентусиазъм, но в същото време успява да изглежда някак тъжна. Изваждайки сметките от машината, тя вземаше химикалка от чантата си, стискаше зъби около капачката, за да я извади и надписваше на банковата бележка „Диета“. Още една рационализация за подхранване на зависимостта: Воденето на касови бележки и балансирането на чекови книжки не беше това, което наркоманите правеха.

„За мой късмет не бях наркоман. Просто закръглена майка, която трябваше да свали малко килограми - казва саркастично Джейми. - Бях специален и умен и това нямаше да съсипе живота ми. Мет ми помагаше да постигна цел. Знаех, че просто ще си тръгна стройна и усмихната. "

Това не е лошо

Обратно в празната всекидневна на затворения й дом отново говорим за мет. Къщата е толкова тиха, че изглежда силна; децата й, живеещи сега с баща си, съседи вътре или другаде. Единственият звук е горещ вятър, бутащ през отворен прозорец. Джейми седи на дивана и пуши цигара.

Чистотата прави голяма разлика за метамфетамина. Но за разлика от Уолтър Уайт от телевизионното предаване „Breaking Bad“, повечето хора, които готвят мет, нямат степен по химия, която да им помогне да усъвършенстват продукта си. Вместо готварски печки използват шепа стандартни преки пътища; трикове като хвърляне на солидна порция автомобилна киселина на акумулатора, почистващ препарат за източване, гориво за фенер или антифриз в партида мет, за да му се даде допълнителен удар.

Вместо да направят лекарството по-добро, тези добавки правят мозъка по-слаб. Съкращава синапсите, пържи невроните, играе със соковете на ума, така че ефектите на лекарството стават по-големи.

Всичко това прави редица на меките тъкани, но „мет устата“ - изгнилият зъб на зъбите, болестта на венците - е плод на няколко други неща, като лоша хигиена на устната кухина при продължителни пикове, продължителни дни, седмици или месеци, заедно с желанието за сладки, газирани напитки. И ако лекарството се пуши от стъклена тръба, топлината от пламъка бързо си проправя път към нерва на зъба и го убива.

Джейми знаеше как изглеждат наркоманите и тя ще се усмихне на себе си, шофирайки по празни участъци от магистрала. Всичко, което тя щеше да види, бяха белите й зъби, запълващи огледалото за обратно виждане, гледащи покрай лилавите лезии на бузите и издълбаната сянка на наркоман.

Тя щраква и отваря собствена снимка, която е щракнала на мобилния си телефон по това време, и казва: „Вижте тази глупост.“ Тя има предвид ожулените петна по бузите. „Дори никога не съм виждал това, въпреки че виждате, че се опитах да го прикрия с грим.“

Тя посяга надолу, грабва цигарата си от пепелника на масата между нас и поема дълбоко. През облак дим, увиснал във въздуха между нас, тя казва: „Пристрастяването е лудост.“

Ритуалът

На върха на своята „диета“ Джейми скачаше от леглото в 4 часа сутринта и се потапяше в ритуала на фиксирането си. През цялото време, което прекарваме в разговори, това е времето, когато тя е най-анимирана, ангажирана и жива. Тогава става ясно, че тя никога няма да се отърве от копнежа по лекарството.

В онзи ранен час тя щеше да прескочи до банята и да грабне своята „платформа“ - смесената смесица от атрибути, натъпкана в стар калъф за очила от Пейсли над суетата, където децата й не можеха да стигнат.

След смесване на прахообразния метам в кутията с контактни лещи, тя „забива” 40 куб. См кристал направо в най-голямата вена, която може да намери. (Това са почти три супени лъжици течност.)

Тя се навежда напред на дивана, понижава глас и ми говори през процеса.

„Бих взел малката торбичка прах, която бях скрил, и изсипах кристала в едната страна на кутията за контакти. След това запечатайте отново чантата. ”

Тя спира, посяга към кутията си цигари и запалва друга.

„Не забравяйте да извадите допълнително около горната част на чантата и да я поставите обратно в тенекията, която влиза в чантата за грим, която никога не съдържа грим.“ Тя пуска дясната си ръка и пепел в зелената пластмасова тава, пълна с фасове.

Очите й не се колебаят от някъде на стената зад мен.

„Но по-скоро - продължава тя там, където е спряла, - по-скоро гримът има само стари тенекиени кутии, калъфи за очила - всичко същото скрито точно на открито.“

"След това се огъвам леко в кръста и използвам най-добрата спринцовка, която имам, за да взема точното количество вода от чаша до мивката."

„Знам, че когато има излишък, това е добра порция наркотик.“

Очите й се чупят от някакво място на стената зад мен и улавят моите. „След това леко разплискам водата върху кристала в кутията на обектива. Поставете капачката обратно върху иглата за безопасност, а аз използвам края на буталото на спринцовката, за да смачкам и да разбъркам кристала с водата. "

„Когато всичко е течно, вземам края на Q-tip, прекарвам го между пръстите си.“

Понастоящем тя навива пръсти около някакъв въображаем памучен тампон.

"След това изтривам течността от края на спринцовката и пускам памука от Q-върха в сместа в кутията с контактни лещи."

"Внимателно поставям върха на иглата в памука и издърпвам буталото назад, внимавайки да спра между 30 и 40 куб. См. Знам, че когато има излишък, това е добра порция дрога, особено ако е толкова дебела, че трябва да добавя вода. Цветът е жълтеникав и изглежда сочен в спринцовката. "

С дясната си ръка тя взема палеца, показалеца и средния пръст, събира ги и ги разделя, сякаш имат сироп върху тях, когато казва „сопи“.

„Задържайки иглата нагоре, изтеглям буталото, поддържайки напрежение, за да знам, че имам всяка капка. След това потупвам отстрани с нокът, точно както във филмите, за да изкарам въздух. "

„Много бавно сега натискам буталото само малко, за да излезе целият въздух. Когато видя, че топче течност започва да се образува в точката на иглата, спирам. Перфектно е. Готово. След това изплаквам иглата бързо в чашата с вода и я подпирам на ръба на контактната кутия. "

Тя обяснява, че ако не направи това бързо изплакване на иглата, ужилва при счупване на кожата и тя иска да избегне трептенето, изобщо да избегне всяка неприятност.

Метът е само безболезнен, когато се превърне във вена и по-лошо, ако изстрелът удари мускули или духа през вената, не само ще има неприятни синини, няма да има и висока.

Тя прави пауза, преди да продължи, тъй като следващата част става графична, но мога да кажа, че тя иска да продължи и нищо няма да я спре да преживее преживяването.

„Спускам се върху тоалетната, с колене, обърнати към шкафа, далеч от резервоара“, казва тя. „Ако съм ял наскоро, като преди лягане ... ще сваля бикините си и ще седна на тоалетната, готов да„ тръгна “. В рамките на тези първи секунди, след като ударя, ще направя експлозивна евакуация на червата. "

Странно клинично в края, като всяка дума буферира пространството между паметта и разказа.

„Както и да е, така че след това - изсмива се тя, - правя юмрук с дясната си ръка, изваждам лакътя навън и слагам китката между коленете си.“

Тя играе всичко. Сега търси зрителен контакт с мен, намира го, продължава тя.

„Ръката ми е схваната и помпам юмрук, за да натрупам натиск, гледам как вените се подуват и хващат платформата. Сега кучката е, че трябва да правя всичко това с лявата си ръка и не съм левичар. Издух вената на другата си ръка и това място беше всичко, което ми остана до края. "

"Нали?" тя върти очи и описва кожата, пробиваща иглата и до този момент тя вече става почти порнографска.

"И това е любимата ми част", казва тя, "Виждайки връщането на кръвта в спринцовката, започва тази реакция в мен и цялото ми тяло се ускорява до този прилив, за който знае, че идва."

Джейми казва, че все още не може да даде кръв, да направи изстрел или да има игла близо до нея без тази реакция. "Това е еуфория, но разочароващо", казва тя, повдигайки рамене. "Както и да е."

"Както и да е, сега имам нещо за игли", казва тя с издишване. "Просто обичам да ги виждам по телевизията, близо до мен, няма значение. Натиснете буталото надолу бавно, извадете го. Тогава аз, облизвам кръвта ръката ми, в случай че има метамет в нея, и притиснете с памук. "

„И това е човек“, казва тя със силен изблик на думи, протягайки ръка и почти докосвайки коляното ми.

След това, тя ми казва, това е състезание с времето; изплакване на платформата и връщане на всичко там, където му е мястото, преди високото да поеме. Защото, когато високото се появи, това е пълноценна прахова буря в Тексас.

Високото е "шибано красиво", Джейми мълчаливо уста.

Начинът, по който тя го описва, високият е жив, плъзгайки се до нея със силна лесна ръка, обвита около рамото й. Шепнейки най-сладкото нищо, високата я сгъва в някакъв хлъзгав, мускусен спомен, преди изобщо да има някаква мисъл.

"Червено красива", тя мълчаливо уста.

Тогава в най-интимния и уязвим момент високото се отдръпва, губи интензивността си, откъсва се. Предал я е и й е оставил мръсен, гаден, грозен воайор. И тогава тя гледа как всичко, което има значение, отпада и всичко, което може да измисли, е кога ще стане като че е отново. Дайте й само един малък клин време, за да подкрепи това ... отхвърляне.

Тя всъщност не казва много от това по това време, но в течение на нашата кореспонденция и времето ни заедно, аз разбирам загубата и болката, обгърнати от това първо високо, това чувство за загуба след бързане.

В крайна сметка: Секунди до 14-часов връх и Джейми няма търпение отново да пробие платформата си и да падне под чисто нов връх.

През лятото на 2005 г., когато тя нямаше клас за преподаване и теглото й се свали, всичко, от което наистина се интересуваше, беше мимолетният, широкообхватен химически взрив на привързаност в онзи незабравим момент.

Обратно в класната стая, възстановявания и рецидиви

Есента дойде с класна стая, пълна с деца, планове за уроци и родителски конференции. „Никога не съм се обучавала в началното училище“, казва тя. Щеше да се качи само преди клас, този ритуал от 4 часа сутринта.

До Хелоуин дори най-верните рационализации бяха изтънени.

Тя си обеща, че Денят на благодарността е първият ден от нейното отрезвяване. Вместо това тя отиде на четиридневен наркоман и алкохол, който я накара да се насити с кокаин и мет, изправен пред два часа спокоен сън, преди уроците да бъдат възобновени. Вместо да принуди съня, тя се обади на сестрата, която я застреля за първи път, излъга се и се запъти и избяга да рехабилитира.

Здравното осигуряване на нейния работодател беше първокласно и обхващаше пет седмици стационарно възстановяване. С началото на 2006 г. Джейми ходи на среща на анонимни наркомани през ден и се моли за сила по-често от това.

На 2 април беше първият й рецидив. Пристрастените към възстановяване са научени да водят дневници, така че това е, което тя избухва на следващия ден, след като ми даде своя подробен отчет с платформата.

Ние сме в ресторанта към моя хотел и тя има дневника. Всеки рецидив е маркиран с един от онези, зелени раздели „Подпис и дата тук“, които адвокатите използват, за да маркират точки, където клиентите трябва да прилагат своя подпис. Отваряне на маркираните страници на списанието:

Подпишете тук: Рецидив: 2 април 2006 г.

Подпишете тук: Рецидив: 18 юни.

Подпишете тук: Рецидив на 5 юли.

Подпишете тук: Рецидив: 2 август.

Подпишете тук . докато около половината от цветната книга с подплатена хартия рецидивите стават по-тихи. Няма повече раздели „Подписване и дата тук“.

Без допълнително внимание, само няколко немаркирани записи се показват няколко страници по-късно.

Март 2007: Пореден рецидив.

Януари 2008: За това Джейми казва: "Още един рецидив, за който трябва да пиша, но все още не съм го направил."

Когато ме покани да се срещна с нея през август 2012 г. и ми разказа тази история, Джейми каза, че са минали четири години, откакто тя е използвана за последно.

Сестрата, която я бе запознала с мет, беше паднала в масивно федерално ужилване и току-що беше освободена от половината къща.

Гаджето на сестрата беше предозирало, след като информира всички, на които някога е продавал мет. Като малък град, това бяха много хора. Никой невинен; някои по-малко виновни от други. Той беше този, който никой не прости - никой освен сестрата и тогава наистина беше твърде късно.

Чувайки за мет и какво прави той, е достатъчно истински, за да разбереш, да се потопиш в ужасните образи на разрушение и разпад. Нещата са навсякъде. Това не е абстрактно, не е развлекателно - това е начин на живот, който е по-грозен, отколкото можете да си представите.

Джейми напусна преподавателската си работа, осребри 401K и се премести в Европа един месец след като напуснах. Оттогава тя се е върнала от чужбина и сега живее в град, далеч от мястото, където се срещнахме, където сестра й все още живее.

Сестрата е сгодена за служител на реда, който й дава под наем нов, блестящ бял мерцедес.