pointe

Получавах изглажданията в гърба си толкова често, че станах приятел с моя масажист, колега писател на име Сара Фолкнър. Веднъж, докато лежах да хленча на масата й, тя спомена, че е ходила на уроци по фламенко.

Като тийнейджър бях гледал филма на испанския режисьор Карлос Саура от 1983 г. Кармен, фламенкозирана версия на операта на Жорж Бизе. Чувствах се електрически заредена, както трябва да правят младите момчета, когато за първи път гледат филмите на Брус Лий. В началните кадри, свиреп, неукротим на вид фламенцитас тъпчете в унисон през празна сцена без акомпанимент, с изключение на ритъма от 12 броя, или compás, блъскане от краката им. Веждите им са набраздени над сериозни, маслено черни очи; безтегловната грация на балетните им ръце се компенсира от омагьосващите, екзотични вихри на китките и пръстите им, падащи като листа, издигащи се като птици, откраднали някакво съкровище от въздуха, прибирайки го с предизвикателно замахване на разрошените им поли. Те бяха тъмни, завладяващи, красиво сръчни и опасни - невероятно лоши.

Обаче, след като видях филма, бях препънал достатъчно танцови класове, за да стигна до заключението, че нямам истински талант за него. В моите тийнейджъри бях серийно унижаван от балетни инструктори за недостатъчна избирателна активност или за разваляне дори на относително кратки комбинации. На летен интензив, когато бях на 18 години, великият съвременен хореограф Мъри Луис ми хленчеше: „Защо правиш тези лица? Те са толкова странно!"Бях малко по-добър в афро-хаитянските танци, които изучавах няколко семестъра в щата Сан Франциско. Но като бяло-руса смърт-рок тип, не можех да се отърся от чувството, че изглеждам малко нелепо при това. По времето, когато можех да пия законно, бях се отказал изцяло от танците и се присъединих към фитнес зала.

Но аз скочих да се поканя в класа на Сара - за модата, ако не друго. Дори ако все още не бях страхотен разтърсване в отдела за движение, би било извинение да нося дълга, въртяща се пола, очукани грейки за крака и фантастични обувки: бални помпи с клъстери от истински нокти, удряни, като пънк-рок кранове, в подметките.

Класът се провеждаше на изкривения, наклонен под на ужасен сутерен апартамент в Парк Слоуп, Бруклин; наемателят взимаше допълнителни пари, като наемаше нейната всекидневна като "танцово студио" на непълно работно време (основно четири огледала в аптека с картонена подложка, закрепени към стената). В това ниско таванско, лошо осветено и отклонено пространство, 11 непохватни жени на средна възраст се препъваха една в друга в лоши хипи поли - сцена, от която обикновено бях избягал под 10 минути. Но учителят Сол - аржентински емигрант не повече от 23 по това време - пламна отвътре с повече светлина и топлина, отколкото бях виждал от месеци. Приличаше на млада Рита Хейуърт и крещеше на учениците си на испански като четиризвездна generalíssima, атакувайки пространството около нея с капризна ярост, която от своя страна беше съблазнителна и пренебрежителна, развълнувана и елегантна, галеща и убийствена.

Както оттогава Сол потвърди за мен за фламенкото: "Щом те хване. Това е. Ти си закачен за цял живот."

Всъщност фламенкото ме хвана за врата и ме пороби в вида на сляпата преданост, която обикновено се среща при наркомани, религиозни фанатици и сърфисти. Когато се видях да тропам и да се мръщя в онези евтини огледала, почувствах нещо, което никога не съм изпитвал в друг танцов стил: В контекста на фламенкото, колкото и да е чуждо и странно като мен, най-накрая имах смисъл.

Скоро след като започнах да ходя на редовни класове, симптомите на карпалния ми тунел се изпариха, може би защото жестовете на фламенко - гърдите напред, раменете и лактите назад, въртенето на китките, изолирането на пръстите - бяха по същество супер заредени версии на нервните разтягания, предписани от моя физиотерапевт. Всеки вид танци ще ви даде някаква мярка за цялостно, физическо-кардио тонизиране, но ако просто искате да изградите „допълнителни мускули“, фламенкото вероятно няма да притежава магия за вас, нито вие за него. Бях бот във фитнес залата и знаех, че каквото и да ме закачи, не са само ендорфини; това бяха фините психологически промени, които започнах да наблюдавам както в себе си, така и в моите колеги танцьори. Фламенко променя позата ви - ходите със сърце напред и с рамене назад в час и в крайна сметка започвате да вървите и по този път по улицата.

Много развързана, много разнообразна група жени - мръсна дузина, дай или вземи - е в моите класове със Сол включена и изключена от години. В редки и перфектни случаи изглеждахме толкова колективно ожесточени, че започнах да се шегувам, че бяхме моторна банда, и ни кръсти Лас Малдитас ("Проклетникът" или "Кучките", в зависимост от това, когото питате).

Малдитите управляват гамата от възрасти, култури и типове тяло. Няколко са много привлекателни двадесет и тридесет години; няколко от нас са точно на север от 40; от време на време има отпадащи тийнейджъри. Изпълнителен образователен администратор от Перу е на 61 години и понякога води 79-годишната си майка. Мъжки танцьори (като „El Moro“, лекар от Бронкс) се присъединяват от време на време, но обикновено това са всички жени - пищни южноамерикански момичета, хубави еврейски майки от Лонг Айлънд, доминиканска танцьорка на бурлеска, която е и диджей. Една висока, срамежлива японка носи само точки и обикновено се появява на уроци с участието на фенове; китайска документалистка идва в клас, когато не е във Франция.

Когато фламенко дойде Съединените щати преди около 170 години, той беше приветстван във вестника като лечение на артрит, коремен тиф и (най-интересното за мен) суицидна депресия.

Музиката на фламенко - виртуозните, класически китарни стихове (летри); контрапункталното пляскане (палми); траурното, мелизматично ридание - за първи път е документирано в Андалусия в края на осемнадесети век, но датира от Бог знае кога. Той се издигна от космополитната топилка на Иберийския полуостров, голяма част от която преди 1492 г. беше управлявана в продължение на близо 800 години от религиозно толерантни мюсюлмански маври. Този безплатен и открит обмен на диво разнообразни култури може да се чуе в Палос- ритмични структури, режими и акордни прогресии - които включват повече от 50 стила на фламенко: ритмите на Северна Африка, звуци, напомнящи както за мюсюлманските призиви за молитва, така и за оплаквания на сефарадски евреи, дрънкалки от кастанет, допринесени вероятно от гърци или египтяни, влияния от литургичните мозарабски песнопения, останали от християнските церемонии на вестготите. Романтичните кастилци го завъртяха, както направиха ромите - номадски цигани, които си проправиха път към Испания от древна Индия. В Испания формите на фламенко са оцелели през gitanerías, или цигански събирания, където те са били предадени чрез семейни кланове в продължение на векове.

Като музика на разселени лица и диаспора, фламенкото е сравнима с блуса. „Фламенко е свързано с изразяването на всички ваши чувства“, казва Сол. "Всяко чувство, което можете да имате, има песен за фламенко за него."

Има по-тежки Палос които извикват съществената „черна тъга“ на фламенкото, описана в цигански стих като „болки без възможна утеха, рани, които никога няма да се затворят, престъпления без изкупление от човека“. Междувременно по-леки форми като bulerías може да бъде разпуснат, игрив, понякога флиртуващ. В една от последователностите на Сол, с кубински вкус гуаджира, ние, Малдитас, отваряме феновете си зад главите си, оформяйки наближаващите ни лица като звездички в слънчеви шапки; секунди по-късно, ние се превръщаме в нагло дрезгави, залитащи наоколо, разпалвайки се, сякаш нашите чатали са в огън.

Фламенко звездите, повече или по-малко невидими за масовия поток, са почти антипод на поп-музикалните сладкиши. Тези жени не маскират несъвършенствата си; те са грубо, предизвикателно красиви и физически уверени, независимо от възрастта или формата. Любимата ми певица, Гинеса Ортега, има глас като емфиземен фагот, пълен с лунна светлина и гилзи. Преглед на звездата на известната испанска танцова трупа Noche Flamenca (и гуруто на моя гуру, Сол), Нюйоркчанинът пише, "Преживяването на жестоката тежест на Соледад Барио отблизо може да изплаши дете. Малко възрастни си отиват неподвижни." Една от най-уважаваните танцьорки на фламенко в Ню Йорк е азиатка, обучена в Севиля, която е изградена донякъде като сумист.

„Работиш с каквото имаш“, казва Сара, моята приятелка писателка-масажистка. "Всеки от нас се възползва максимално от дебелото дупе или слаби крака, които мамите ни дадоха. Ако не можем да движим краката си достатъчно бързо, разчитаме на нашия зрял емоционализъм, за да пренесем момента като най-добрите френски актриси."

След достатъчно от това андалузско вуду, Пилатес започва да изглежда прекалено глупав и без текстура, за да страда; все едно да сравняваш сгъваемото пране със секса с някой, когото обичаш. Както се изрази друга Малдита, фламенкото "ви дава инструментите, за да извадите всичко". Този разширен емоционален речник има необичаен начин да намери път през останалата част от живота ви.

Наскоро за пръв път попитах различни Малдитас за личните им истории и установих, че повечето от тях са се сблъскали с някакво увивно разнообразие от травми и използват фламенко като форма на терапия. Никога не бях знаел, че Сол е дошла в Ню Йорк, след като сестра й беше убита при автомобилна катастрофа в Буенос Айрес. Една Малдита идва в клас, за да тъпче през това, което тя нарича „архетипни проблеми с мащехата“. Друг идва да освободи задържания си гняв към зъл шеф: „Ако някога започна да щракам съпруга си, сега той винаги ме пита:„ Нямате ли ден по танци днес? “ " тя казва. 62-годишната дизайнер на костюми Сали нарича фламенко своя „шампоан за мозъка“. Лиза Ф. формулира това, което също беше вярно за мен: „Фактът, че правиш фламенко сам, без партньор, ме накара да се почувствам добре, че съм сам и изпитвам болка.“

Докато фламенкото дава възможност за сексуално овладяване, то не е изрично секси (начинът, да речем, на коремните танци). Сексът с партньор не е целта. Това е автономен секс, който не изисква разрешение или участие на никой друг; беззъби циганки на деветдесет години го правят и никой не може да направи нищо, освен да поздрави.

За да правите правилно фламенко, мисля, че е необходимо развихрянето на женския дракон и ви свързва с по-страшната страна на женския емоционален спектър. Чувствата, които в нашето общество са склонни да бъдат маскирани, репресирани, патологизирани или медикаментозни - скръб, лудост, предизвикателство, гняв, нагла сексуалност, отчаяние - са предимства, които се използват елегантно. „Фламенкото е съюз с вашия интериор“, казва Сол. "Може да откриете в себе си неща, които не харесвате, но всички тези чувства са истински. Те се случват. Не можете да го отречете; това не е здравословно. Какъв по-добър начин да го изразите от танците? Забиване в земята - властта се връща при вас! "

И така, когато асистентът ми Гарги призна мъжките си неприятности, аз я завлякох в клас, където Малдитите се развълнуваха до перфектните течни китки и хипнотични пръсти, които беше придобила, изучавайки танци катхак в Индия. Същата нощ тя с радост ми изпрати съобщение: Уволнена от класа, тя щеше да бъде достатъчно ядосана, за да изхвърли причината за сърдечните си болки (той също остана зарязан).

Виждал съм да се случва отново и отново: Когато жените се освобождават, когато си даваме разрешение да бъдем и чувстваме всичко, което сме - чудовищни, големи, гръмки, нагли, ядосани, понякога грозни - това е смешно нещо, но мисля, че всъщност ни кара да остаряваме назад. Ставате по-удобни в кожата си. Парадоксално, но да се научите да удряте крака си по време на bulerías със сила на волята ви информира как, по време на леката лекота на един alegrías, да бъдем по-отворени, радостни и нежни.

Отне ми няколко години класове, за да осъзная, че нося огромно количество непреработена мъка и физически стрес. Бях загубил приятели в различни трагедии и обърках всяка романтика, която някога съм имал. Винаги съм се чувствал полулуд, ужасно самотен, бесен и отчужден от масовия живот. (Всеки депресиран човек чувства, че нейната скръб е някак уникална.) Разбрах, че много от физическите проблеми в гърба ми се дължат на факта, че раменете ми, стойката ми и цялата ми мускулатура са се свивали защитно около това, което е голямо емоционално рана.

Но както като упражнения, така и като екзорсизъм, фламенкото е идеално за превръщане на травмата в изкуство. Все едно да отидеш при вещица, голям дебел циган бруя дама, която те хвърля само с един поглед, люлее се в пластмасовия си стол и се засмива от дупето си колко възхитителна е твоята нелепо малка човешка драма. Тя те прищипва по бузата и казва: „О, глупава малка скъпа, просто млъкни и направи танго."

Което е, което се научих да правя, горе-долу. Фламенко ми направи невъзможно да бъда изтривалка на никого. Това не само ми даде сили да се измъкна от неподлежащите на романс романтични връзки (където обикновено оставах твърде дълго), но също така ми помогна да се измъкна от състояние, което в културно отношение определяме като психично заболяване - сериозна депресия - и да стигна до място, което аз съм опишете като. относителна вменяемост.

В крайна сметка мисля, че фламенкото беше много важно за изваждането ми от коктейла с антидепресанти. Все още имам няколко бухалки в шапката си, но те са много по-управляеми. Имам работещ обект за обработка; мания, която не иска да ме убие. Дори открих, че фламенкото е доста приличен неврохимичен заместител на секса.

Това е седмата ми година да следя Сол като наркоман/ученик. Прекарах месеци в мъка за това, че никога не съм постигнал тази проклета стъпка надолу; счупени многобройни дървени вентилатори; с ужас гледах как и двата ми нокти на ноктите напълно паднаха (израснаха отново). И все пак фламенкото е тайната любовна връзка, която ме кара да искам да се събудя сутрин.

Едно от най-трудните неща за научаване във фламенко - нещо, което никога не овладявате напълно - е как да останете в съзнание за всичко, което тялото ви прави едновременно. Ръцете ви трябва да са напълно ангажирани; лактите ви обикновено трябва да са по-нагоре или назад; ръцете ви трябва да "дъвчат въздуха" (както веднъж Сол описа на нейния страхотен развален английски); главата ви трябва да щракне с правилното отношение; трябва да размахате полата си и да пъхнете бедрата си и да изтласкате гръдния кош навън и да стиснете лопатките си заедно и да броите до 12 отново и отново, така че краката ви да могат да направят сложен модел срещу compás; трябва да слушате китариста, който може да е пиян или убит с камъни, да ускорява или да забавя скоростта. И от време на време, сред всичко това, вие всъщност се чувствате емоционални. Това са моментите, в които се губя и, независимо какво друго се случва в живота ми, се чувствам благословен да бъда прокълната Малдита.