Мариса Мелцер: „Никога не съм искала да бъда дебелото момиче на мечтите на някого.“ Снимка: Бенедикт Еванс/The Guardian
Никога няма да спра да искам да съм по-слаб и да го гоня. Но аз съм добре с това, казва Мариса Мелцер
Последна промяна на понеделник 20 април 2020 г. 15.49 BST
Много сутрин имам леко болезнен навик да чета раздела за некролозите на Ню Йорк Таймс. Имам подсъзнателно желание да видя в една светеща светкавица как друг човек е разбрал нейната история, за да мога да придобия някаква представа за моята. Това беше предимно успокояващ навик, докато сутринта прочетох за Жан.
В края на април 2015 г. заглавието на obit гласеше: „Жан Нидеч, основател на наблюдатели на тегло, умира на 91.“ Никога не ми беше хрумнало, че действителен човек е измислил наблюдатели на теглото. За мен, на 38 години, повсеместната компания за отслабване нямаше история за произход; винаги е съществувал, мислех си, да ме измъчва.
Измъчван би бил учтив начин да обознача връзката си с диетите. Дори не мога да си спомня на колко години бях, когато родителите ми ме поставиха на първата ми диета. Четири? Мисля, че бях на девет, когато ме записаха за Watchers. Не се получи. Нито една от диетите никога не е правила. Аз съм хроничен йо-йо диета, чието тегло се е повишило и паднало толкова много пъти, че ако се набележи, то ще прилича на градски силует.
Но там беше Нидеч, който ми се усмихваше, с големи очила, подобни на бухал, и руса кифла, държейки парче торта, която явно нямаше намерение да яде. Първата ми мисъл беше, че най-накрая имам лице, което да измъча. Мислех, че знам каква ще бъде историята на нейния живот: някаква вариация на слаба жена става богата и известна, вкарвайки се в живота на хората с наднормено тегло, като никога не им дава нито минута почивка от преброяването на калории.
Спомням си, че бях в магазин с майка ми и чух мъж да й казва: „Защо си толкова слаба, а дъщеря ти е толкова дебела?“
Но докато четох, не видях злодей в Нидеч; Видях се. Жан беше наедряло хлапе, което се превърна в дебела възрастна, жена, която се бори с разярен сладък зъб и чийто предпочитан начин на консумация не беше да се наслаждава на парче торта с приятели, а да вдишва цяла опаковка от любимите си бисквитки в поверителността на собствената си баня. Двамата с Джийн бяхме 5 фута 7 инча, еврейки, руси и жители на Бруклин. Когато гледам нейни снимки, преди да е отслабнала, физическата прилика между нас е толкова силна, че лесно може да ми бъде леля или братовчед.
Разбрах, че съм на същата възраст, на която беше Джийн, когато тя започна да отслабва и да промени живота си извън най-смелите си очаквания. Нейният момент от дъното беше, когато някой погрешно предположи, че е бременна. Десетки хора погрешно предположиха, че съм бременна. Една жена дори не би приела не като отговор. "Трябва да сте поне след раждането", каза тя и се загледа в корема ми. Направих си мислена бележка никога повече да не нося сивата качулка, която имах.
Джийн също звучеше човешки, жена, която се бореше с любовта и възрастта, работата и семейството и мястото си в света. И така, вместо да се наслаждавам на кончината на новооткрития враг, почувствах момент на връзка.
През последните няколко години се чувствах в капан между диетата по пътя към по-стройно тяло и просто опитите да се обичам такава, каквато съм. Но колкото и невъзможно да е съвършенството, работата по него е задоволителна по свой начин. Има действия, свързани с приближаването до цел, дори такава, която не можете да постигнете - броене на калории, тренировка, претегляне.
Jean Nidetch, основател на Weight Watchers, преди и след загуба на повече от 70 килограма. Снимка: Гети изображения
Nidetch беше жена, която успя, където аз - и милиони - се провалих. Тя загуби 70 и повече килограма и ги спря, след това тя основа компания и стана магнат и всичко това беше преди повече от 50 години, когато рекламите „искаща се помощ“ все още бяха разделени по пол.
Признавам, че отдавна отхвърлих наблюдателите на тегло като най-ретро, основен, най-нисък общ знаменател, най-малко шикозната компания за диети в света. Свързах го с отегчени домакини, а не писателка като мен, с достъп до най-възхваляваните лекари по диета в Манхатън. Помислих си, накратко, бях по-добър от наблюдателите на тежести. Но това работи за Жан и ако исках да намеря изход от тази постоянна борба, защо да не го опитам сам? Затова реших да се присъединя за една година - с добро отношение - като същевременно писах за собствената американска мечта и кошмар на Nidetch за един живот.
Диетата за наблюдатели на тегло започва през 1963 г. със строг списък с неща, които можете да имате (черният дроб е задължителен) и неща, които не можете (кетчуп). Сега всичко е разрешено на диетата, умерено. Зададоха ми по няколко десетки точки на ден, които съответстват на калориите. Всичко, което влагате в тялото си, има стойност и моята работа беше да поддържам изчисления и да оставам на линия. Не мислех, че ще загубя 70 килограма като Жан, но се оставих да се хвърля във фантазия. Ако губех килограм на седмица, щях да бъда с 50 килограма по-лек за една година, но какво друго може да се случи? Всяка диета е обещание, че ако промените теглото си, ще промените живота си. Какво означаваше трансформацията за мен след всички тези години на преследване?
Не мога да си спомня първия човек, който ме нарече дебел. Нито мога да си спомня, когато ми стана ясно, че тялото ми е дебело и че мазнините са нежелани. Винаги съм бил дебел; това е единствената реалност, която мога да си спомня.
И двамата ми родители са от хората, които живеят в Калифорния - където съм израснал - защото обичат да са навън. Любимите цветове на майка ми за носене са зелено и кафяво, защото й напомнят за природата и за Робин Худ (тя е социалистка). Пазарувахме за биологични продукти и пиехме прясно изцедени сокове и зелени смутита десетилетия преди това да се счита за recherché. Майка ми посещаваше уроци по Jazzercise; баща ми беше започнал да сърфира като тийнейджър. Ваканциите бяха прекарани в плуване и планинско колоездене в Йосемити; зимите бяха за ски в Британска Колумбия или Колорадо. Косата ми беше белоруса, избелена от слънцето.
Те се разделиха, когато бях малко дете. Имам само неясни ранни спомени за тях заедно в една и съща стая и те включват да ги чуя да спорят или да гледам как баща ми яде пържола, потопена в дресинг за салата от винегрет, приготвен от майка ми. Не си спомням да съм имал много седнали, добре балансирани семейни ястия. Аз съм единствено дете и родителите ми далеч не бяха приятелски разделени, но лесно можеха да се съсредоточат върху теглото ми. Основният им страх беше, че ще трябва да започна да купувам дрехи от специална секция.
Когато навърших 35 години, бях диагностициран с клинична депресия. Храната беше най-надеждният комфорт, който можех да намеря
Първият ми кръг от наблюдатели на тежести се случи, когато бях още в началното училище. С майка ми се присъединихме - диетата между родители и деца беше по-приемлива в средата на 80-те. Това беше същата жена, която работеше за Планирано родителство, която ме водеше на протести срещу конкурса за Мис Калифорния и на лекции на Глория Стайнем. Като дете ми беше трудно да си спомня какво е на диетата и извън нея. Когато се присъединих отново по-късно, не бях толкова объркан, колкото отпаднал от план, при който една дата на меджул беше четири точки от отредените ми 29. Спомням си, нощта преди да започне диетата, отидох в хладилника за малко лимонада, а майка ми ми каза: „Това е последната ти чаша. Не искате да пиете калориите си. " Сега, повече от 30 години по-късно, идеята да не хабя калории за напитки все още ме преследва всеки път, когато пия сок от грейпфрут или поръчам маргарита.
Стандартната рутина, наложена от моите родители, беше, че когато влизахме в ресторант, един от тях ми казваше какво ми е позволено да ям - например шашлык или салата, но никога франзели или пържено пиле. И до днес те ще коментират това, което поръчвам. „Направи ми услуга и яж бавно“, каза баща ми на вечеря наскоро. Понякога като дете бих умолявал достатъчно, за да се разпаднат и да ме оставят да ям това, което исках - парче пица или брауни - и веднага да ми кажат, че ще наддавам на тегло.
На снимки от онова време съм само леко закръглена, но семейството ми искаше да бъда щастлива и здрава и да ме предпазва от подигравките на другите. Не се получи. Спомням си, че бях в магазин за хранителни стоки с майка ми и чух възрастен мъж да й казва: „Защо си толкова слаба, а дъщеря ти е толкова дебела?“ Какъв вид възрастни означава това без причина? И точно какво очакваше тя да каже? Спомням си, че тя изглеждаше неудобно и казваше: „Не знам.“ Може би беше твърде шокирана, за да каже нещо друго, но това, което чух, беше липсата й на лоялност.
В крайна сметка диетата се превърна в нещо, което исках за себе си. Направих го не само защото родителите ми го бяха внушили като вид религия, а защото и аз исках да изглеждам добре.
За първи път научих трансгресивните удоволствия от храненето в колежа. Направих ритуал да се обадя на Pizza Time, което беше на около половин квартал от апартамента ми, и да ги накарам да доставят средна пица с шунка и гъби. Тази пица беше всичко за мен, седнала на пода в хола ми пред телевизора. Открих един вид ендорфин, който се втурваше в това да изоставя онова, което ми казваха, че през целия ми живот не е наред.
Някъде по същото време имах и първата си сериозна връзка. Иска ми се да мога да кажа, че влюбването за първи път беше някакво цялостно изцелително преживяване за тялото ми, но приятелят ми беше 5 фута 11 инча и тежеше 135 фунта; по-малко от 10-ти. Тайно исках да отслабна достатъчно, за да тежа по-малко от него, но през седемте години, в които бяхме заедно, това така и не се случи.
В средата на 30-те си години смятах диетата за най-голямата си тайна. Иска ми се да можех да кажа, че беше вълнуващо, но е по-скоро като кола маска с горната си устна - предпочитам хората да мислят, че изобщо никога не трябва да се притеснявам за това. Тъй като килограмите щяха да започнат да се отделят, се почувствах физически по-лек. Аз спах добре. Бях в по-добро настроение. Но се чувствах и странно изолирана. Параноя би се прокраднала. Кодираните комплименти, като „Изглеждаш страхотно“ изглеждаха казали толкова много за това какво мислят хората за това как изглеждах преди.
Каза, че съм прекалено дебела за втора среща. Пуснах баня, поръчах индийска храна и плаках. Оттогава не съм била на истинска среща
По времето, когато навърших 35 години, живеех в Бруклин, преживях раздяла и диагностицирах клинична депресия за първи път в живота си. Храната беше най-надеждният комфорт, който можех да намеря: закуските с бисквити и тесто, измити с диетична кока-кола, и видът на поръчките за доставка, където ресторантът пакетира четири комплекта пластмасови прибори. Коктейлът от хапчета, които взех, ми помогна да се измъкна от тъмната мъгла, но също така повишиха теглото ми. Ударих 250lb, най-високата ми досега. Първият път, когато видях номер, който е толкова висок в моя мащаб, първоначалният ми инстинкт беше, че трябва да умра. Не отнема живота ми, но изчезва или се превръща в прах и се изпарява. Неуспехът не е достатъчно силна дума. Оставянето ми да съм дебел никога не ми се е струвало като освобождение.
На 38 години опитах течна диета и бях толкова ангажиран с нея, че докато докладвах за конференция, изцяло посветена на това да се науча да спирам диетата, щях да се прибирам в сергия в банята по време на обяд и да пия шейк с високо съдържание на протеини, скрит като че щяха да направят линейка кокс. Тогава имаше лекар, който измисли план с високо съдържание на растителни храни и протеини. (Тя ме накара да ям две унции папая всяка сутрин за храносмилане и мляко със захар през нощта. Когато я попитах дали мога да сложа мед вместо захар в млякото ми, тя ужасена отговори: „Абсолютно не.“) След като претеглих всеки месец тя щеше да каже с дебелия си румънски акцент: „Ще изглеждаш като модел.“
Родителите ми са платили за по-голямата част от тези схеми, защото диетичните лекари и здравните треньори и диетичните услуги за доставка на храна са нелепо скъпи. Това беше инвестиция в мен - и тримата се придържахме към идеята, че мога просто да отслабна и да приключа с това. Но никой никога не е приключил с него. Винаги намирам нови начини тялото ми да не успее да отговори на очакванията.
От известно време съм неженен и когато казвам „известно време“, имам предвид толкова дълго, че имам познати, които са се оженили, развели, са се оженили и са имали две деца, откакто за последно имам сериозно гадже. Знам, че има хора, които твърдят, че им харесва да излизат, точно както има хора, които твърдят, че се радват на студен душ сутрин. Но аз не съм ентусиазиран и непоследователен датчик.
На всеки няколко месеца ще се принуждавам да влизам в „доброто приложение“ и да сортирам мъже. Един петък вечер се срещнах с по-възрастен мъж, което беше ново за мен. Той беше сребърна лисица, казах си аз и бях развълнуван от неговите маниери от стария свят, като да предложи да изпрати кола до апартамента ми, за да ме вземе. Мислех, че е малко странно, когато след като той отвори вратата и аз казах: „Здрасти, аз съм Мариса“, той каза, „Да. Да ти си."
Мариса Мелцер в Ню Йорк, където живее. Снимка: Бенедикт Еванс/The Guardian
Докато седяхме на дивана му и пиехме вино и си говорехме за употребата на психоделични лекарства в терапията (той беше психолог), имах чувството, че съм герой в опияняващ филм за възпитани нюйоркчани. Толкова ми е лесно да фантазирам, когато срещна някого и веднага започна да си представям бъдещето. Вечеряхме в италиански ресторант и той се разплака, докато говореше за сина си тийнейджър. Толкова чувствителен, помислих си, макар че той не ме питаше много за себе си и той се изплъзна, че е излъгал в профила си и е бил пет години по-възрастен, отколкото е казал, че е. Той плати, пихме още едно питие у него и той ме целуна по бузата. Бях развълнуван да видя какво може да се случи на друга среща.
На следващата сутрин получих текст от него. Това беше дълго съобщение, обясняващо защо точно той е останал с негативно впечатление от мен. Причината, каза той, беше, че моите онлайн снимки са твърде ласкателни, вероятно не са актуални и не разкриват справедливо как изглежда тялото ми лично. Той използва думата измама и каза, че това очевидно е неудобна тема, но смята, че трябва да знам, за мое добро. Накратко бях прекалено дебела за втора среща. Пуснах баня, поръчах индийска храна и плаках. Оттогава не съм била на истинска среща.
Една част от движението на позитивността на тялото, на която винаги съм се възмущавала, са многократните уверения на нейните привърженици колко горещи ги намират съпрузите им, сякаш единственият начин да докажат, че не е нужно да отслабвате, за да бъдете щастливи, е да имате секси съпруг който не може да държи ръцете си далеч от вашите „криви“. Това е фино послание, че позитивността на тялото може да работи само ако имате много неща за показване, включително ентусиазиран партньор. Трябва ли все още да се опитвам да се радвам на нещо, което мъжете ми казват, че отблъсква?
Знам, че има мъже, които са особено привлечени от дебели жени, но винаги съм им се съпротивлявал, въпреки че някога съм имал психоаналитик, който е смятал, че ще реши всичките ми проблеми - тя също каза: „Лицето ти е напълно добро.“ Никога не съм искал да бъда дебелото момиче на мечтите на някого - усеща се едновременно фетишизъм и не е свързано с това кой съм или как се виждам. Откривам, че искам да бъда видяна заради мен, а не от типа на тялото ми.
Ужасите, когато разсъждавам върху тях, все още се чувстват безкрайни. Имаше човекът, който лапаше корема ми, докато седях отгоре гол и казваше с недоверие: „Вижте, аз съм супер включен в момента.“ Човек, когото бях виждал изключително небрежно, каза, след като спахме три пъти заедно, че си мисли, че трябва да започне да ме зарежда. „Мислиш ли, че единственият начин да накарам някого да прави секс с мен е да платя?“ - попитах, като едновременно крещях и плачех. Направих секс с него по-късно тази вечер, но това е едно от най-срамните неща, които някога съм правил.
Ако запознанствата са частта от живота ми, в която се чувствам най-много като провал, това не може да бъде изцяло заради външния ми вид. (Може би част от това е моята личност!) Но тялото ми е било мястото на толкова много романтични бедствия, толкова много, за да използвам прекалено използвана дума, травма, не мога да го гледам като напълно отделен. Искам да се държа не просто добре, но като човек, което понякога изглежда твърде много, за да се иска.
Годината, която прекарах, посещавайки Watchers и пишейки за живота на Jean Nidetch, ме принуди да разглеждам връзката си с теглото почти ежедневно, но също така ме накара да обмисля връзката си с други хора. Нидеч вярваше, че споделянето ни прави хора и че борбата с теглото може да бъде обединяваща, а не изолираща. Тя знаеше, че хората, които се хранят, се нуждаят от повече от план и програма, това е подкрепата един на друг, място за отдушник или споделяне на бележки или просто слушане.
Не отслабнах толкова много, че това реши някой от проблемите ми. Но това не е история за провал
Намерих собствената си общност в студио за наблюдение на тежести в Бруклин, водена от Мириам, веганка, татуирана жена с лилава коса и ротационен състав на колеги, които спазват диета, далеч извън обичайния ми социален кръг: съдия, медицинска сестра, която се опитва да отслабне се класират за военновъздушните сили, православна еврейска майка със сухо чувство за хумор. Бяхме различни, но и еднакви. Всички 40 в стаята можехме да се свържем, когато фотограф или полицай говори за спецификата на телата им и може би затова се появявахме отново и отново.
Не си падах изцяло по заклинанието на общността - понякога избягвах срещи, не говорех, отегчавах се да чувам как хората се стресират колко очакват да ядат в предстоящите ваканции - но се чувствах успокоен, знаейки, че проблемите им с храната са точно като моя.
Не загубих толкова много по време на експеримента си за наблюдатели на тегло, че той реши някой от проблемите ми. Не се превърнах магически в човек, който вече не жадува за сладкиши, нито се превърнах в някаква лисица, която е неустоима за мъжете. Достатъчно умен съм, за да призная, че дори не знам дали ще успея да удържа 20-те килограма, които загубих. Но това не е история за провал. За да изглеждам „отвъд скалата“ (фраза за Watchers, която ме кара да се свивам), аз съм по-здрав, дрехите ми стоят по-добре, изцяло съм се ангажирал да спортувам. Но никога няма да спра да искам да съм по-слаб или да спра да го преследвам.
Това приемане, дори и да е неспокойно, е моята нова норма. Не съм спрял да търся чувството за контрол, което ми дава диетата, но изоставих повествователната дъга, която диетата поставя в живота ни. Фокусирам се върху настоящето, което означава да не се оплаквам през цялото време, когато не съм успявал да спазвам диети в миналото, и да не се фокусирам върху някакво перфектно бъдеще, което изведнъж ще се оправи с факта, че бедрата ми се докосват, когато ходя. Преместих диетата далеч от центъра на живота си.
Чувствам се развълнуван от живота, който ми предстои. Да живееш голямо означава да се открояваш. Научих това, като се изправих пред степента на моето нещастие и колко от това нещастие беше свързано с тялото ми. Разбрах повече собствения си глад и не е да отслабвам преди всичко. Ще направя своя избор при моите условия. Това важи за диетата или за всяка друга част от живота ми. Няма да направя нищо от страх от последното претегляне.