[Откъс от текущ роман „Светлината на Съмървил“.]

Камела Хутцли Долинова

26 септември 2017 г. · 11 мин четене

Петуния е тъжна днес. Тя всъщност не знае защо е тъжна, но е така. Слънцето на Невада е копие, което се провира през пронизващо синьо небе. Кожата й се чувства като бавно вряща, сякаш ако стои на едно място прекалено дълго непокрита, тя ще може действително да наблюдава издигането на мехурчета по нея, преди тя да се втечни, разтопи и да падне на земята с цвъртящ шум и къдрене на пара. Тя е почти сигурна, че не се случва така, но изображението е достатъчно, за да я накара да потръпне със саронга около раменете си и да сложи отново шапката си.

движи

Тя стоеше за момент в пустинната жега, с непокрита кожа, докато Джилиан я напръска с една от онези малки бутилки със спрей с прикрепения малък електрически вентилатор. Ефектът беше оценен, но краткотраен; охлаждащата мъгла сякаш се изпаряваше почти преди да я докосне. Но тя се радваше да гледа как Джилиан танцува около себе си като воден спрайт, очите й са прекалено палави по отношение на заниманието, превръщайки го в игра, както правеше с толкова много неща. Изглежда, че прави. Петуния познаваше Джилиан само от половин седмица; трябваше да си напомня за това. Всъщност Петуния дори още не се наричаше Петуния. Тя беше просто стара Ким.

Обикновената стара Ким е тъжна. Това е хлъзгаво, неспецифично нещо, някакво маслено неразположение, което се плъзга вътре в нея, запълва всички малки места и ги напъва. Когато тя затваря очи срещу наказващото слънце, тъгата изглежда е зеленият цвят. В своята зеленина и криволичещо движение изглежда като единственото нещо наистина живо в тази глинена фурна на едно място.

Освен, разбира се, за всички хора. Тя отново отваря очи, примигва зад слънчевите си очила. Така. Много. Хора.

Ким е влюбена в това момиче, тя е почти сигурна. Това момиче, което в момента прави невъзможна йога поза точно на играта без подложка, оставяйки праха да се носи в малки къдрици в косата й.

Ким все още е тъжна.

Джилиан я поглежда от много разсейващо надолу куче. "Какво става?" тя казва.

Ким стои, скръстила ръце около себе си, с ръце под памученото фолио, очите й скрити зад гигантски слънчеви очила Одри Хепбърн. „Не знам“ е всичко, което тя може да измисли.

"Ммммнн", казва Джилиан, устата й се извива от едната страна, докато се изправя. - Знам този поглед. Това е девствен поглед. Супер класически. Така изглежда някой, който все още няма определени разбирания. " Тя започва да обикаля Ким, да навежда глава и да я гледа като птица, която е хванала нещо, но не е сигурна какво е това. Ким поглежда надолу и се смее. Очите на Джилиан я гледат така, че почти гъделичкат.

След миг тя спира, изведнъж изправена и разтваря ръце пред себе си. "Имам го!" - заявява тя. "Бели ли сте бекон вече?"

Преди Ким да може глупаво да повтори „Бейкън?“ до лицето й се появява филия бекон. Тя скача и се обръща, за да намери Гунар до себе си, задържа и размаха парче бекон между показалеца и палеца, сякаш щеше да я хипнотизира с него. Тъжното зелено нещо в нея мрънка малко в областта на стомаха.

„Изглеждаш, че имаш нужда от сол“, казва той със сухия си скандинавски акцент, след това обръща хрупкавата филия бекон и насочва края към нея. Ким взима стръвта и я хапе, докато Джилиан се хили като маниак, а Гунар позволява ъгълчетата на тънката му уста да се обърнат леко нагоре.

Предполага, че Ким харесва бекон, както и следващия човек, но никога досега не е опитвала нещо подобно. Приготвен точно на онова хрупкаво място, където все още е малко нежно и месесто, а не там, където се разбива, ако го ухапете, беконът изпълва устата й с аромат, който има цвят и форма и дори звук, изпълвайки всяко усещане с бързаща сол и мазнина и нишки от червено-кафяв аромат, които се взривяват през зеленото блато на нея като ято фламинго и тя затваря очи, усещайки, че коленете й отслабват малко от простото, просто удоволствие от това.

„Бейкъна е адски добър при нулева влажност“, казва Джилиан през собствената си уста, че е стигнала някъде. „А сега пий още вода, девице. Трябва да направим приключения. "

Ким пиеше повече вода и наистина се чувстваше малко по-добре. Това, което никога не ви казват за дехидратацията в пустинята, е, че солта е също толкова ценна, колкото и водата, тъй като ви помага да поддържате тази вода да пълни вашите тъкани и да работи вашите органи. Във високите тебеширни пустини на Невада се потите, но не го забелязвате, защото се изпарява, преди дори да разберете, че се случва. Носите водата си на гърба си и отпивате от нея като герой от научно-фантастичен роман. Чипсът от тортиля има вкус на манна от небето, а беконът има вкус на Бог.

Удоволствието, чувството за включване, начинът, по който Джилиан продължава да се опитва да я сгъне в преживяването, я кара да се чувства по-добре, да, по-добре. Но тя все още не знае какво прави тук, какво представлява това място, защо се притеснява, коя по дяволите е тя, за да участва в тази хедонистична пустош. Тя не може да усети нищо. Сякаш нищо от това не е за нея.

Джилиан седи в скута на Гунар, а Ким е ревниво. Gunnar е масивен: шест футов пет руса гигант с блестяща гръдна коса и малко черва от добър живот. Той е много по-викинг от Адонис и затова Ким не се чувства твърде зле; той не изглежда толкова голяма заплаха. Искам да кажа, освен ако не сте в това. Коя Джил може да е, защото, добре, откъде знае? Но не, той и Джил изглежда сякаш се познават от века. Приятелски, пухкави. Не е романтично. Нали?

Гунар управлява кухнята в Camp-Bornhofen, лудият малък лагер, в който Ким се записа да участва. Те са около 25 души, някои германци и скандинави, а останалите чист Бостън; името на лагера е игра на думи в сънлив туристически град на река Рейн в Германия. Джил е американка, но очевидно е двойно завършила немска история и история на изкуството и в резултат има невероятно странен разрез на знанията. Също така свободно владеене на немски, което Ким не споделя и понякога се чувства малко отчуждено от. След това отново си напомня, минаха само няколко дни.

Дните вървят бавно в Burning Man, всеки един дълъг парад от нови изживявания, които разтягат времето като мехурчета. Сутрините започват в зори, въпреки късните нощи; особено ако влезете от Източното крайбрежие и кацнете в Рено с джетлаг. На първата си сутрин в пустинята Black Rock - частта от нея, очертана под формата на часовник, който бавно ще се превърне в Black Rock City - Ким се събуди близо до момента, в който качеството на светлината премина от тъмна тъмнина към най-малката нотка на лилаво. Въпреки нейното изтощение очите й сякаш нежно се отвориха с намека на естествена светлина, пикочният мехур я подтикваше от топлия си спален чувал, за да се измъкне от ограниченията в малката й палатка и неловко отвори капака с цип.

За разлика от пълния мрак, тя виждаше контраста между небето, все още предимно наситено синьо с розова мъгла, започваща близо до хоризонта, и ниските планини, които заобикаляха плоската, безлична бяла равнина като страните на голяма купа. Звездите затъмняваха директно над главата и слънцето, осъзна тя, изгряваше бързо. Преходните моменти се случиха по-драматично тук, отколкото на изток: залезът предната нощ се беше случил за броени минути и температурата сякаш спадна с десет градуса в момента, в който слънцето потъна под върха на планината.

Игнорирайки факта, че не можеше да си спомни къде са портатите, Ким се луташе, гледайки как розовата светлина бавно изпреварва малкото структури, превозни средства и хора, които бяха тук. Тишината приличаше на нищо, което някога е преживявала в Бостън; дори и в най-дълбоката нощ у дома, тя можеше да чува автомобилите да минават, да чува как хладилникът й работи, часовници тиктакат, звуци от хора и кучета и, в зависимост от времето на годината, насекоми. Тук тишината беше толкова дълбока, че сякаш отекна. Тя се опита да си представи какво трябва да бъде за първия човек, който пристига всяка година, преди нито един крак да се докосне до напуканата керамична повърхност на този странен лунен пейзаж. Нищо друго освен вятър, ако имаше такъв, и шумът на праха, където духаше. Помисли си, че повече от няколко дни от такъв вид мълчание може да я изгонят от ръба. Краят на какво обаче. Равна, безлична пустиня и безплодни подножия, на километри наоколо. Няма от какво дори да отпадне.

Стъпките й станаха по-целенасочени, докато желанието да пикае я караше, но все още не виждаше издайническата линия от сини пластмасови кабини, сигнализиращи за нейното иманентно облекчение. Тя започна да обмисля други варианти, но нищо не й дойде: какво дърво или храст се напикаха от пустинята? Няма такива, глас сякаш й напомняше. Обитатели на пустинята, а не дървета или храсти. Въпреки че няма нито едно от тях. Разсеяна от мислите си и настояването на пикочния си мехур, тя почти се сблъска през глава с нещо, което разби нейната илюзия за изолация.

Човекът беше висок и разкъсан, с червеникавокафява брада, която растеше дива около усмивка, откраднала изгрева. Поглеждайки още малко, Ким срещна чифт очи с точния цвят на 7 часа сутринта в пустинята. Тя спря, жизнените й органи се извиха по начин, който не й помогна да се справи.

"Извинете", каза тя и той се усмихна по-широко. Той не задържа контакт с очите толкова дълго, че да стане зловещ, но моментите, за които го държеше, я изпълниха с непознато чувство.

"Страхотно е", каза той и тонът му, мек, безчувствен баритон, който като че ли олицетворяваше качеството на мирното наблюдение, не успя да разкрие дали той я оправдава или коментира температурата. "Добро утро", той сияеше, отново я гледаше пълен. "Добре дошъл у дома."

"Аз - благодаря", успя тя. Какво беше в погледа му? Тя го имаше сега: топлина. Не, още: признание. "Познавам ли те?" тя каза.

- Предполагам, че го правиш сега - каза той. „Рей“, каза той и протегна ръка към нея - лявата му ръка, длан надолу, сякаш щеше да хване ръката й и да я отведе към някакво приключение. „Е, тук ме наричат ​​X. Рентгенова снимка, разбра ли? " Той завъртя очи с весела усмивка.

Тя протегна дясната си ръка към него, с длан нагоре, без да се замисли. Ръката му беше топла и суха и сякаш подхранваше слънце в нея. „Аз съм хм, аз съм Ким. Аз ... все още нямам таен пиратски псевдоним. "

„Не, не, нали?“ той каза. В гласа му имаше странен вид загриженост и състрадание. Отново това чувство: усещане за ужасно забелязване.

- Не - повтори тя. Хората бяха толкова странни тук. Къде бяха обикновените форми на нещата? Тя почти копнееше за нормално ръкостискане, неудобна усмивка, размяна на думи за това с какво се прехранваха. Вместо това те все още стояха там, хванати за ръце и се гледаха, сякаш името му на горелка беше буквално и той виждаше костите й.

"Наистина трябва да пикая", каза тя.

„Странно колко е трудно да се намерят неща, когато те са единственото нещо наоколо, нали?“ той каза. „Портос са по този начин.“ Той пусна ръката й и направи жест. Тя видя намека за синята им линия, точно зад RV, боядисан като Холщайн.

"Благодаря", каза тя. Той отново се усмихна и се обърна, за да върви по начина, по който беше. "Аз хм", извика тя след него. "Аз съм в лагер Борнхофен, ако искате да дойдете, поздравете."

- Благодаря - каза Рей и се отдалечи с усмивка през рамо. В погледа му имаше още нещо, осъзна тя, когато я остави. Това беше поглед, който не искаше нищо от нея. Това, може би, беше най-тревожното нещо от всичко за него.

Ким го погледна за миг, след което се обърна и се завъртя към портата.