(Да, всъщност се молех да не е твърде млад за мен.)

модерна

От Хедър фон Рор

Той беше в Лос Анджелис от месец, но каза, че не е видял много. Океанът, няколко магазина за плочи и участъкът от бетон, който той изкачи, за да стигне до библиотеката, където случайно работех. Заех му моето копие на „Денят на скакалците“ и му предложих да го разведа.

Бях почти на 37. Той беше много по-млад. Колко по-млад? Страхувах се да разбера.

Година и половина по-рано се бях преместил в Лос Анджелис с стремежи: да изпълня обещанието си като сценарист и да се влюбя, да се оженя и да имам дете. При нужда от ежедневна работа заемах начална позиция в изследователската библиотека на престижна филмова академия, като си представях, че скоро ще се придвижа нагоре. Досега нищо не беше тръгнало по план.

Въпреки че работата ми беше мъчителна, а заплатата - оскъдна, работата имаше своите удоволствия: рафтове с подвързани сценарии, съкровища от холивудски ефемери и прожекции на класически филми, светло възстановени. Така останах на поста си, докато у дома вечер и уикенди правих безкрайни ревизии на настоящия си сценарий.

Ник се появи в библиотеката в средата на септември, с усмивка на главата и бледи крайници, изникнали от шортите и ризата му. Той беше дошъл на 6000 мили от Единбург, за да проучи биографията на режисьора от 70-те години Хал Ашби. С отдадена под наем стая на пешеходно разстояние от библиотеката и билет за връщане три месеца след пристигането си, Ник се превърна в място в читалнята на специалните колекции.

Ден след ден той преглеждаше вестниците на Ашби, като се приближаваше до бюрото с молби за фотокопия или помощ за дешифриране на драскането на ръкопис, но също така и за чат за филми, културен шок и лудории на лудата си хазяйка. Разговорите ни придобиха закачлива интимност и когато той се върна на масата си, се озовах да го наблюдавам.

„Господи, нека е на 27“, помислих си, докато набираше бележките си, съсредоточен между езиците си. Ако беше повече от 10 години по-млад от мен, бях решил, че разликата в зрелостта и опита ще бъде твърде голяма.

Започнахме да обядваме заедно на пейка пред библиотеката, говорейки за вкуса си към книгите и музиката и филмите, сякаш самоличността ни зависи от това. С облекчение научих, че „Харолд и Мод“ - любовната история на 20-годишно момче и 79-годишна жена - не е любимият му филм за Ашби.

Не след дълго водех Ник в Грифит Парк и на прожекции в академията. Не попитах на колко години беше. Дотогава бях решил, че няма значение. Скоро щеше да си отиде и това щеше да е краят. Но вкъщи слушах одата на Big Star за юношеската любов, „Тринадесет“, на повторение с плам, който предполагаше, че има значение.

В навечерието на моя 37-и рожден ден имахме първата си истинска среща и докато го карах вкъщи, признахме взаимните си съкрушения (това беше думата). Бяхме на булевард Венеция, приближавахме отбивката към къщата му в тишина на несигурно очакване, когато песента по радиото се промени, и аз разпознах първите ноти на „Тринадесет“.

Обърнах се към него, задъхан, и му казах: „Ще продължа да шофирам.“

Той не възрази, докато се отправяхме към плажа, Big Star ни серенадира: „Няма ли да ми позволите да ви разведа от училище? Няма ли да ми позволите да се срещнем на басейна? "

Вече знаех, че тринайсет е не само епоха, която резонира с настроението на нашия начинаещ романс; оказа се и разликата между нашите възрасти. Той не беше на 27. Той беше едва на 24. Преди да дойде в Лос Анджелис, той живееше с родителите си.

Това беше разлика във възрастта, която можех да намеря за приемлива във връзката, ако той беше на 30, а аз на 40, но засега единственият ни разумен вариант беше хвърлянето.

На плажа си го направихме, пясък в обувките и косата. Така започна нашата тайна романтика - тайна, защото не исках да споделям любовния си живот с колегите си, още по-малко да понасям неизбежните шеги „Харолд и Мод“.

Прекарахме празника на Деня на благодарността в бунгало на приятел на Лос Фелиз, където бях седнала котка. На разходки по хълмовете, ние поехме в града с въртящо се чудо, чиито хоризонти отразяват неочакваната експанзивност на нашите чувства.

Когато се върнах на мястото си, той дойде с мен. През делничните дни разработихме рутина на отпадане и пикапи, на познаване на външен вид и уединени обяди, вълнуващи от безобидната измама, която ни свързваше. През уикендите кръстосвахме града, посещавахме музеи и книжарници, закусвални и такерии, плажове и пътеки.

Неговият рефрен, присвивайки ми очи през възглавниците, беше: „Ти не си ли онова момиче от библиотеката?“

С наближаването на неговото заминаване въпросът за бъдещето висеше над нас, докато не изложих ясно това, което и двамата вече знаехме: исках семейство и ако трябва да продължим връзката си, трябваше да бъде с намерението да проучим това . Прекарахме последните си минути заедно преди полета му, седнали в подножието на флагщок в LAX, стиснали пръсти и ужасна нежност във въздуха. И тогава го нямаше, с обещание да го посети през март.

След завръщането му започнахме да правим планове той да живее с мен няколко месеца, внимавайки да не се ангажираме, дори когато отпечатахме заявлението за виза за годеник. Тогава той прие писмена резиденция в Шотландия и ние задържахме плановете си. Продължихме да обменяме посещения, но с всеки месец той се отдалечаваше, а аз все повече се тревожех.

На Коледа се събрахме в Ню Йорк. Там, както веднъж бяхме картографирали разцвета на връзката ни по улиците и парковете на Лос Анджелис, ние начертахме неговото негласно разтваряне.

На обаждане, след като се върнахме в отдалечените ни домове, той каза: „Не мога да направя това.“

С неговата книга, написана само наполовина, а нашата обща печалба е минимална, перспективата да се издържаме, без значение да създаваме семейство, беше поразителна за него и моята вяра, че ще разберем, беше неубедителна. И двамата нещастни, казахме си сбогом.

Няколко дни лежах в леглото, оставяйки тялото си да направи траура вместо мен. Преди да се разделим, бях започнал да се страхувам, че връзката ни е обречена от самото начало, а въображаемото ни бъдеще е заблуда. Сега почувствах само загуба - не на нещо обречено, а на нещо, което беше почти наблизо.

Върнах се към рутините си, чувствайки се издълбан, но постепенно бях съживен - от слънцето, времето и все по-належащия проблем на препитанието ми. Тревогата на Ник относно способността ни да се издържаме беше с мен като предизвикателство да се изправя пред страховете и съпротивата, които ме държаха неработещи и неизпълнени. От месеци обмислях възможни решения. Сега взех мерки.

Премествайки се в Бруклин, където имах приятели и семейство, взех курс за монтаж на филм и няколко месеца по-късно намерих първата си работа за монтаж. Плащаше малко, но все пак знаех, че съм намерил професия - и град - в който мога да процъфтявам.

Направих тези промени за себе си по моя собствен път на самоактуализация, но по този начин бях станал по-устойчив потенциален партньор и може би по-достоен. Премествайки се на изток, бях намалил и физическото разстояние между мен и Ник наполовина.

На 26-ия му рожден ден му пуснах линия. Разменихме няколко предварителни имейла, след което се разбрахме да говорим по телефона. Не бяхме говорили осем месеца. Когато се затоплихме един към друг, той изтърси: „Искам да те видя“.

Казах не, предпазлив да не се върнем заедно без ясни намерения.

Той беше тих, после нещо се размърда в него: „Искам да дойда да живея с теб.“

Същия ден беше завършил чернова на биографията си на Ашби. По моите стари показатели той все още беше твърде млад за мен, но проследяването на живота от началото до края му беше дало нова увереност и яснота. Като чу как и аз се бях променил, той се приближи.

С Ник сме женени от 13 години и имаме 10-годишна дъщеря. Продължителността на брака ни вече съответства на разликата във възрастта ни и сякаш тези години от семейния живот са запълнили разликата във възрастта, ние вече едва забелязваме това.

Миналата година се върнахме в библиотеката, за да посетим и да покажем на дъщеря си къде се срещнахме. Много от хората, които познавахме, все още бяха там, но аз не се притеснявах от шегите на „Харолд и Мод“. Имахме своя собствена история сега.

Хедър фон Рор е писател и бивш филмов редактор в Бруклин.

Модерна любов може да бъде достигната на [email protected].

За да намерите предишни есета на Modern Love, Tiny Love Stories и епизоди на подкасти, посетете нашия архив.

Искате повече от Modern Love? Гледайте телевизионния сериал; запишете се за бюлетина; или слушайте подкаста в iTunes, Spotify или Google Play. Също така имаме суап в NYT Store и две книги „Съвременна любов: истински истории за любов, загуба и изкупление“ и „Малки любовни истории: истински истории за любовта със 100 думи или по-малко“ (налични за предварителна поръчка).