Как настроението против мазнини оформя нашия свят - и нашето място в него

Вашият дебел приятел

4 февруари 2019 г. · 8 минути четене

„Имате доста чувство за хумор. Мислите ли, че това идва от дебелината? Мислите ли, че прекомерно компенсирате? "

дебел

Мисля, че за миг, разчесвайки членовете на семейството, смешно и нелепо и през цял живот се смея силно. Мисля, че брат ми толкова се измъква на баща ми, че баща ми отсече: „Не се прибирам, за да ме обиждат“, само за да ме срещне светкавично отговорът на брат ми: „Къде обикновено отиваш?“ Мисля за безкрайния поток от шеги на дядо ми, очите му се разкъсват от смях, дори когато той им ги казва. Мисля да бъда най-младият от внуците му, да се карам да не спирам с проницателни наблюдения и пращене, електрически шеги.

„Не го правя“, казвам и забелязвам колеблива сигурност в гласа ми. „Но тогава не знам кой бих бил, ако не бях дебел.“

В продължение на месеци се връщам към този въпрос отново и отново, като го обръщам в съзнанието си, надявайки се да разкрия отговора му като някакъв своенравен код. И осъзнах, че през последните години старателно избягвах въпроса: Кой би бил, ако не беше дебел?

Има личностни черти, които трябва да се вземат предвид. Все още ли бих бил смешен? Щях ли да действам повече? Все още ли щях да пиша? Щях ли да остана в отбора по плуване, след като израснах от дебело дете до дебел тийнейджър? Какъв път би поел животът ми? Намирам себе си да прокарам дълбините на моята история, сякаш е някакъв роман „Избери си сам приключение“. Къде изчезнаха възможни окончания? Какво би се случило, ако бях взел лявата врата вместо дясната? Кой може да каже и кой може да бъде сигурен?

Замайвам се от живота, който бих могла да водя, болен от възможности. Въпросът ме държи буден през нощта, докато накрая, неохотно, се заклевам, знаейки, че е толкова неотговарящ, колкото дзен коан: Какъв е звукът на пляскане с една ръка? Кой би бил ти, ако имаше различно тяло?

Дори след като се отказах, въпросът ме преследва. Като някакъв повтарящ се кошмар, идва ми необявено, самотно и ужасяващо: Кой бих бил, ако не бях дебел?

Толкова е притеснително да го обмислим. Толкова примамливо е да си представям живота, който бих могъл да водя, и от него няма толкова много полза. Болезнено е да си представям версия за себе си, която останах блажено несъзнаваща какъв е животът като много дебел човек. Има и болка при срещата лице в лице с неограничените последици от затлъстяването и начина, по който той е оформил все още младия ми живот. Колко от себе си съм свой? И колко много съм измислил, за да оцелея в свят, който напълно ясно показва, че без мен би било по-добре?

За мен е почти невъзможно да развържа някои истински себе си от въздействието на анти-мастните настроения, защото това е навсякъде. Всяка рекламна пауза по телевизията съдържа реклами за драматично отслабване. Няколко дебели хора, представени в медиите, се използват като удари или предупредителни приказки - бугай, който доказва колко ужасен ще бъде животът, ако се осмелите да се освободите. Новините в медиите изобилстват от истории за „епидемията от затлъстяване“, болните тела като моята са твърдо създадени. Дори приятели и семейство непрекъснато говорят за това колко мразят мазнините в собствените си тела и колко дълбоко искат да се отърва от мазнините на моето.

С такъв постоянен порой от осъдителни, сурови съобщения за тела като моето, как бих могъл да извлека някаква истинска същност от себе си от начините, по които бях основно оформен от анти-дебелостта?

По време на безсънни нощи с този призрак на въпрос откривам, че търся многото начини, които съм се научил да компенсирам свръхкомпенсацията на тялото си. Мъчно научих, че тялото ми е дълг, който никога не може да бъде изплатен и че длъжниците са навсякъде, като постоянно налагат цената си. Така се научих да компенсирам свръхкомпенсация. Да, чрез хумор. Но тя работи много по-дълбоко от това.

Анти-дебелина ми показа, че повечето дебели приятели се пазят само за това, което можем да предложим ... Така че давам, дори когато знам, че не мога. Дори когато не трябва.

На 35 години все още си изкарвам излишни мастни шеги за себе си, когато срещам нови хора. Отчасти правя това, за да покажа, че се чувствам добре със собствената си дебелина; не е нужно да са на пръсти около него или да използват добронамерени, но излъчващи евфемизми. Но аз също го правя, за да обезоръжа всеки, който може да насочи вниманието си към подигравка или порицание на тялото ми. В крайна сметка каква е ползата да се подигравате с някой, който вече е в шегата?

Структурирах по-голямата част от самоличността си около превъзходство, превръщайки се в Лесли Ноп или Хърмаяни Грейнджър във всяка стая, в която стъпвам. Ако съм от полза на слаби хора, казвам си, те са по-малко склонни да ме хвърлят настрана. Ако съм достатъчно компетентен, може би те ще закалят начините, по които говорят за тялото ми. Може би ще ми позволят повече благодат от останалите дебели хора, които ги чувам да обсъждат. Може би мога да стана „един от добрите“.

Знам, че критиките към външния ми вид ще дойдат толкова лесно и прекалено брутално, така че редовно се преобличам. Не тичам до хранителния магазин с панталони или разхвърляна коса - това е привилегия, запазена за по-слаби хора, чиито тела им позволяват гъвкавостта да дойдат такива, каквито са. Телата им са кредит; моят е дефицит.

Често съм щедър извън възможностите си, както с пари, така и с внимание, във всички, с изключение на най-дългосрочните си, най-дълбоките приятелства. Анти-тлъстината ми показа, че повечето дебели приятели се държат само за това, което можем да предложим: рамо, на което да плача, празнота, в която да крещя, ехо камера, някой, който да вземе чека, малко допълнителни пари, когато имат нужда от него . Така че давам, дори когато знам, че не мога. Дори когато не трябва.

Но вътрешните ефекти на затлъстяването не свършват с прекомерна компенсация. Те също ме оставят да свивам света си по малки и важни начини. Постоянният контрол и коментари от други купувачи относно това, което е в моята количка, ме накара да пазарувам предимно късно през нощта или да избера доставка на хранителни стоки. По този начин аз съм подложен само на преценката на касиера или доставчика.

Едва през последните години започнах да се храня сам на публично място, като се подлагам на игнориране на непознатите погледи на непознати. Все още не ям на бюфет. Внимавам да избягвам каквито и да било дейности, които ще ме накарат да се влюбя в присъствието на другите. Често се къпя два пъти на ден и използвам една от многото бутилки в моята стъклена менажерия с парфюми, за да не се налага да чувам половин шепот за хигиената .

Правенето на планове с приятели се превръща в изследователски проект. Всеки път, когато някой иска да се срещне в нов ресторант или бар, аз търся снимки на интериора му, търсейки внимателно признаци на разположението му. Масите на щандовете закрепени ли са с болтове или се движат? Дали столовете са здрави и добре изработени или крехки и деликатни? Ще мога ли да седя, без да падна? Ще се побера ли?

Когато се храним заедно, често се обяснявам на моите поръчки. По-тежките храни се въвеждат с „Аз съм имал салата само днес“, а по-леките с „едва съм гладен“. Не знам как да поръчам храна, без по някакъв начин да я оправдая с многобройни предупреждения - сякаш тялото ми не се нуждае от храна като никой друг, сякаш гладът ми е злонамерен, някаква обществена неприятност. Знам, че на тела като моето никога не се дава храна просто защото сме гладни или просто защото го искаме.

Вместо да се чудя кой бих бил, ако бях слаб ... кой бих бил, ако днес анти-затлъстяването приключи?

Избягвам да се присъединявам към приятели в старите киносалони, които обичам, от страх да не си тръгват с натъртвания от техните непримирими места или от страх да не агитирам друг зрител. Извинявам се, когато ме помолят да пазарувам с приятели в магазини, които не носят плюс размери, като си спомням ледените и недоверчиви погледи от търговци, които са надеждно проследени с остро „Мога ли да ви помогна?“ - повече поръчка, отколкото въпрос . Отказвам покани да плувам дори в най-горещите дни, като си спомням откритите реплики, които идват с показването на повече тяло като моето. До миналата година носех дълги ръкави през лятото, оставайки до голяма степен вътре, за да не се налага другите да понасят дискомфорта да виждат ръцете или краката ми.

Понякога начинът, по който светът ми се свива, е по-драматичен. Не ходя на фитнес, спомняйки си белина и амоняк на покровителственото „Добро за теб!“ прокламации и отвратени погледи. Вместо това спестявам средства за упражнения, които да използвам в собствения си дом. В продължение на осем години не ходих на лекар, тъй като ми беше предписана загуба на тегло за всяко едно заболяване, което ме накара да потърся помощ - включително ушна инфекция. Избягвам въздушни пътувания, когато мога, и никога не пътувам в чужбина от страх от непознатото от международната омраза на мазнините и от страх да не се ориентирам в лабиринта на международните политики за „пътници с размери“.

Всичко това свръхкомпенсиране, целият този свят се свива, е пряко оформено от вълната на презрение, която се сблъсква с мен, когато поемам някоя от тези дейности. Създаде контейнер за вида работа, която мога да върша, за начина, по който мога да водя, за интересите, които мога да преследвам, и още.

Когато съблича всичко това, е трудно да се види какво е останало. Чудя се какво от мен не е основно оформено от затлъстяване.

Една сутрин се събуждам като мълния, внезапно поразена от обещаващ нов подход към онзи призрак на непоклатим въпрос.

Не мога да се отделя от тялото си, нито да отделя тялото си от презрението, насочено към него. Този археологически проект, прашене на вкаменелости и опит да ги представя като някакво друго същество, е напразен и безплоден. За собствената си стабилност не мога да го поддържам. Но мога да си представя бъдеще.

Вместо да се чудя кой бих бил, ако бях слаб, започвам да задавам различен въпрос: Кой бих бил, ако анти-мазнините приключиха днес? Какъв живот бих водил? Как биха се променили приятелствата и връзките ми? В каква пълнота щях да стъпя и какви реликви щяха да отпаднат?

Този нов въпрос се чувства освобождаващ, честен, обоснован. Чувствам се като свят, в който съм готов да живея: такъв, който се бори със собствените си недостатъци, който се стреми да притежава своите грешки и да ги поправя. Въпросът остава при мен все още, но става по-малко предвестник и по-скоро маяк. Замислям се да мечтая за нещата, които бих направил, за промените в отношенията. Радостта и безстрашието преминават през вените ми, просто си представям всичко това. Чувствам, че Дороти се плъзга в технолорния свят на Оз, в страхопочитание от възможността, начинът, по който времето и пространството се огъват по различен начин, когато всички вдигаме поглед от омразно взиране в собствената си кожа и започваме да оценяваме света около нас.

Това е търсенето, към което съм призован. Това е животът, който трябва да водя. Правилно се чудя защо не започвам да изграждам този свят днес - защо не водя този живот сега.