Даниел Стилман
15 август 2019 г. · 14 минути четене
Личен акаунт за хобито, което ми помогна и ми навреди в еднаква степен.
През лятото на 2000 г., в едно свободно бунгало под наем, бях на тринайсет и правих първите си стъпки в танцовия клас, които ще променят живота ми. Никога не бих участвал в някаква организирана физическа активност. Бях момиче-скаут и прекарвах много време в библиотеката като книжно дете. Прекарах един уикенд в плаване, ужасно изгорях от слънцето и никога не се върнах. Занимавах се с конна езда, но освен изтощителните дни, в които щяхме да дърпаме подстригване и подрязване на четиридесет коня, това всъщност не отне много атлетизъм. Ходих на уроци по плуване, но най-вече само за да се уча за оцеляване и никога не се присъединих към отбора по плуване. Никога не бих стъпвал в балетен клас, защото не бях грациозен или достатъчно красив. Но това? Танцуваш на традиционни мелодии, които ми говореха толкова дълбоко, че ме накара да настръхне и перспективата да накарам обувките да избият от пода? Това беше различно.
Не знаех, но дъгата на живота ми щеше да бъде извита от онзи ден напред. Първият малък трофей беше украсен с името на групата "Heights Highland Riverdancers", което по-късно научих, че е напълно погрешна терминология и е приблизително равносилно на изказването "Джаз танцови сунгалисти в съседство". Попаднах по-дълбоко в танцовата култура, докато слушах часове музика на акордеон през уикенда, къдрави перуки, чорапи, залепени за пищялите, загарени крака и скъпи рокли, инкрустирани в кристали Сваровски, бяха напълно нормални за мен. Дори сега гаджето ми трябва да ми напомни, че да знаеш как да произнасяш имената „Aoife“, „Caoimhe“ и „Eoghan“ или да се гавриш с ирландски каламбури не е суперсила, която повечето американци притежават. Този първи клас предизвика у мен обсебване, което определи по-голямата част от годините ми след тази точка - и това обсебване имаше последствия, както положителни, така и отрицателни.
В много отношения ирландските танци са били градивна сила в живота ми и имах доста уникални преживявания заради това. Поради любовта си към ирландската култура превърнах това в степен по ирландски изследвания в Университета Сейнт Томас и имах възможността да взема ирландския като свой чужд език от гостуващи учени от Фулбрайт. Пътувах из цяла САЩ, за да тренирам и да се състезавам, от Хартфорд до Хюстън и навсякъде другаде между тях. Участвах като зрител на световното първенство по ирландски танци през 2014 г. в Лондон и започнах малък страничен бизнес, занимавайки се с танцова фотография. Говорих за ирландските танци с Алекс Требек, когато се появих на „Опасност“ през 2016 г. Веднъж танцувах с атлетичния треньор на Манчестър Юнайтед, когато екипът случайно се спря в кръчма в Хюстън. Намерих приятели от цял свят, включително един, който ме направи шаферка.
По-лично, ирландските танци направиха толкова много за мен емоционално. Танците ме свързаха отново със сестра ми. Винаги сме били близки, но след като прекарвахме по-голямата част от уикендите си заедно в студиото и пътувания до места като Ню Орлиънс и Канзас Сити около веднъж месечно, станахме най-добри приятели. Когато загубих работата си, събрах доходи, като отглеждам, обучавам и правя фотография, най-вече за семейства, които познавах в училището. Помогна ми и при развода - хвърлянето ми на тренировки се превърна в най-добрия вид бягство и някои от най-положителните чувства, които изпитвах към танца, се съдържат в тази епоха. Когато Харви удари района на Хюстън и унищожи домовете на цялото ми разширено семейство, включително моя и на баба ми, моята невероятна учителка по танци се засили и ме остави да остана с нея, докато реконструкцията напредваше с темпо на охлюв. И моите приятели по танци ми помогнаха да пренеса всичко на склад, докато се разведох и избих гипсокартона в къщата на родителите ми.
И в общността има тенденция да спре дотук: да се съсредоточи само върху положителните аспекти, да защити странната малка дейност, която преди е принадлежала единствено на църковните мазета и подовете на фитнеса, да се противопостави на критиките на нашия островен свят на перуки, фалшив тен и блестящи рокли. Но нещата се променят - ирландските танци имаха втория световен шампион на чернокожите през изминалата година; мексиканец спечели състезанието за възрастни мъже в южните регионали през последните четири години, а през последните две цели Топ 3 бяха мексикани. (Аз самият съм Latinx, дъщеря и внучка на теджанос от Тексас и имам нулев проследим ирландски произход.) Хората от азиатско и тихоокеанско наследство на островците са добре представени на подиума. Има регистрирани училища в такива отдалечени места като Израел, Аржентина, Южна Африка и Тайван. Ирландските танци имат глобален обхват. Вече не е провинциалното забавление, което е било дейност за културно наследство и е време да се откажем от защитата и да започнем да говорим за някои от по-малко блестящите части.
Имаше две епохи от живота ми в танца. Когато за първи път танцувах състезателно, това беше по време на гимназията и колежа. Имах средно тяло като средношколче, но си спомням една снимка на ваканция, която ме разстрои до сълзи. Бях прегърбен, седнал на каменна стена и снимката беше направена отстрани. Имах няколко невероятно нормални ролки на корема, защото, ду, бях се навел, но го погледнах и си помислих, че съм отвратителен. Този момент ме подтикна да започна да ограничавам приема на храна и танцът ми даде мотивация да продължа.
По това време ядох основно две неща: пролетен микс със салатен дресинг, от който бях обезмаслил маслото, и консервирана супа. Понякога това беше само 600 калории на ден, докато танцувах по четири часа в неделя и след това два пъти през седмицата. Теглото ми падна като камък, но просто бях здрав и активен, нали?
Докато ставах все по-слаб и по-слаб, мога да си спомня само един възрастен, който изрази загриженост директно в лицето ми. Беше на претъпкан прием за завършване на гимназия в домашно училище и си спомням, че тя ме хващаше сама и ми казваше дали има нещо, за което трябва да говоря, тя винаги беше на разположение да слуша. Наистина не знаех как да отговоря. Мисля, че кимнах и казах добре, но просто нямах знанието да разбера, че бях на коляно в ED. По това време образованието липсваше и всъщност имаше само две ивици на хранително разстройство: анорексия, при която НЕ СЕ яде НИЩО, или булимия, която преливаше и прочистваше. Не правех нито едно от тях, следователно нямах проблем. Не можех да имам хранително разстройство, защото исках да бъда достатъчно силен и здрав за танци, а хранителните разстройства бяха само за хора, които се тревожеха за външния си вид!
До 2005 г. се класирах за предварителни първенства, но преди да мога да танцувам в едно, прехвърлих училища. Търсех по-състезателен успех и се борех да се адаптирам към по-нов, по-модерен стил. Докато колежът се проточи и се сблъсках с повече отговорности за възрастни, танцът в крайна сметка падаше край пътя. Танцувах на последното си (тогава) състезание в Далас през март 2006 г. Но хранителното разстройство тепърва започваше. След всичките тези години на ограничение започнах да се напивам. Първоначално спечелих „първокурсник 15“, който, за да бъда реалистичен, вероятно беше само тялото ми, което се саморегулира и се покачва до по-здравословно тегло за възрастна жена. Но танцувалната ми рокля вече не пасваше. Вече не бях размер 0. Бях ужасен. Да съм слаб беше неразделна част от моята идентичност. (Дори бях поканен да бъда част от група „мършави кучки“ във Facebook, когато бях първокурсник, което по това време беше ласкателно, но имах само смътно усещане колко ужасно означаваше това.)
По времето, когато се върнах да танцувам, бях завършил колеж, живеех сам и бях наддал. Много. Въпреки че съм чувал хората да хвалят ирландските танци за това, че не предпочитат определен тип тяло, те наистина го сравняват само с произволните естетически изисквания на балета - все още трябва да сте слаби, за да бъдете елитни. Фитнесът и степента на трудност се увеличиха със скокове и граници (без игра на думи) само през петте години, през които бях отсъствал. Ирландските танци се превърнаха от забавно хоби в почти пълен преследване за някои участници. Повечето, ако не и всички, най-добрите танцьори се обучават и спазват строги диети. Чувах много повече самокритика към телата и храната в студиото, което ме караше да се чувствам неудобно. Боже, помислих си, ако те мислят, че са дебели, какво трябва да мислят за мен? Трябваше да бъда чудовищен в такъв мащаб.
По време на втората фаза на състезателната ми кариера се почувствах невероятно самосъзнателен, че съм толкова тежък в спорт, който цени фитнеса. Най-накрая започнах да се състезавам в шампионати, които ме изправиха срещу хора, които все още бяха деца. Имах чувството, че трябва да се самозагарям за всяко състезание, защото децата, с които се състезавах, нямаха целулит или стрии и винаги ходех с пълен глем всеки път, когато бях на сцената. Дебелите жени като цяло изпитват натиск да бъдат изключително женствени, за да се третират като хора на първо място и ако някой щеше да ме съди, че съм дебел, поне нямаше да могат да ме съдят, че не нося фалшиви мигли . (Забележка: Използвам думата „дебел“ като неутрален дескриптор, а не като начин да се подложа. Когато хората се противопоставят с „не си дебел!“, Те наистина реагират на схващанията, че дебелите са мързеливи, мърляв и морално дефицитен. Нисък съм, червенокос и дебел. Всички тези неща са истина; нито една от тези думи не е груба с мен.)
Не само бях подчинен на стандартите за красота и изискванията на обществото като цяло, но и сега се занимавах със спорт, който ме притискаше да бъда по-слаб, ако исках да бъда по-добър. И така се озовах в един спретнат малък цикъл, в който се откриват толкова много хора: бих ограничил храненето си, теглото ми щеше да спадне с 10 или 15 килограма и след това в крайна сметка щях да се възстановя и да спечеля повече, отколкото бих изгубени. С помощта на терапевта си разбрах, че буквално се гладувам и вкарвам тялото си в кризисен режим, което само го задържа повече. Съчетавайки стремежа на собственото ми тяло да оцелее, се почувствах депресиран от наддаването на тегло, изядох наполовина, за да се чувствам добре, и наполовина, за да се накажа и се включих в саморазрушителна обратна връзка. Ако не можех да бъда добър в слабината си, можеше да се справя и с преяждането.
Моят собствен опит с хранителни разстройства е вероятно по-рядко срещан в танците, отколкото нововъзникваща категория хранителни разстройства: орторексия. Настояването за „здраве“ често маскира разстройство и въпреки че не бих диагностицирал никого като непрофесионалист, виждам разнообразие от хранително разстройство: настояване за специфични диети като кето или палео, никога не се отклонява от хранителния план, и прекалено загрижени за „чистотата“ на ядените храни (само биологични, без глутен, без млечни продукти и т.н.). Орторексията се определя като нездравословен фокус върху храненето в търсене на здраве. Елитните спортисти, които се състезават в индивидуално фокусиран спорт, вече са изложени на риск от хранителни разстройства, а спортистите, които проявяват тенденция към тревожност и перфекционизъм, са особено засегнати от орторексията. Хранителното разстройство също не трябва да се побира добре в кутия; DSM-V също има OSFED (Друго определено разстройство при хранене или хранене), което е официалната ми диагноза.
Това настояване да се съсредоточим върху танца, с изключение на всичко останало, е особено разпространено сред фитнес треньорите, специфични за ирландските танци. Спортът изисква пълна жертва, казват те; няма партита, няма вечери, няма храна, която не е включена в плана за хранене, и дори липсващи семейни етапи - нищо, което да ви накара да загубите фокус от конкурентните си цели. Дори в ежедневието храната постоянно се нарича „лоша“ или „добра“, в която ние определяме морален избор на яденето на бисквитки или салата от зеле. Ако се спомене балансът, това обикновено се извършва бегло, изхвърлено - или символизирано от случайни дни за почивка, докато все още тренирате интензивно. Това е особено обезпокоително, като се има предвид, че проучванията показват, че младежки спортисти с един спорт, които тренират целогодишно, се нараняват по-сериозно и по-сериозно от тези, които през годината почиват дълго. И избягването на определена „забранена“ храна само прави по-вероятно човек да преяде, когато най-накрая си позволи лакомство.
Означава ли това, че всеки, занимаващ се с танци, има хранително разстройство или че всички програми за хранене или фитнес водят до такова? Разбира се, че не; беше изключително полезно за много танцьори. Но нюансът е нещо, което липсва в диалога и това е, което според мен е истинската същност на целия разговор. В повечето американски общества липсва нюанс, ако сме честни. Вдъхването на това черно-бяло мислене - че ако не правите нещо, за да работите към това, което искате, не сте сериозен, дисциплиниран или дори добър човек - може да бъде невероятно вредно. Това може да доведе до атмосфера, при която безпорядкото хранене не само се насърчава, но и легитимира, тъй като всичко е в името на постигането на целите.
Американското общество по-специално страда от вредните последици от черно-бялото мислене. Началото ни като нация с тежки религиозни практики влияе върху нашите вярвания и работна етика, дори и днес (призовавайки ви, пуритани). Ако нещо не е добро, то е лошо. Раздвоението на доброто и злото няма средно положение. Американската мания за упорита работа премина в хобита, тъй като празен мозък е площадка на дявола. През изминалия век понятието „свободно време“ е затъмнено и по някои показатели Съединените щати са най-претоварената нация на Земята. Извънкласните дейности сега са ключът към влизането в елитното училище, което ви е необходимо за елитната работа, за която ще похарчите, за да работите сами, така че да правите нещо само наполовина няма да го намалите. „Или го направете както трябва, или не го правете изобщо“, за да цитирам любимия филм на ирландски танцьор. И дори да сте имали успешната състезателна кариера, след като завършите, има и капиталистически натиск за монетизиране на хобитата, тъй като да правите нещо чисто за удоволствие изглежда загуба на време и ресурси.
Колкото и да бягах да си призная това, колкото и да не исках да казвам думите на глас дори на терапевта си, отдалечаването от ирландските танци беше неразделна част от възстановяването ми. След като не бях в студиото часове наред всяка седмица, обсебен от това как изглежда тялото ми в огледалото, след като не се биех, защото просто ядях, защото това не ми помагаше да „постигна целите си“, всъщност можех започнете да лекувате. Започването и спирането на танца през последните няколко години ме накара да осъзная повторяемостта на хранителното си разстройство, корелирано пряко с времето ми в час.
Къде съм сега? За да бъда напълно честен, както е в момента, през повечето време, когато мисля за танцовата си кариера, се чувствам тъжен и ядосан. Най-добрата част от танца бяха всички приятели, които създадох, особено тези извън града, чиито споделени нердеи най-много отговаряха на моите. Но начинът, по който ме накара да се почувствам за тялото си - сякаш бях хванат в калпав затвор, вместо да бъда изумен от това, което можеше да направи, беше неизбежен. Когато спрях, основният източник на моята критика и безпокойство изчезна. Все още имам дни с лош образ на тялото, защото съм човешка жена, живееща в свят, където слабината се цени преди всичко, но те не са толкова постоянни, колкото бяха, когато тренирах три пъти седмично и се отвращавам от това Виждах в огледалото всеки път, когато стъпвах пред него.
И така, къде мога да отида от тук? В момента съм в първата година на магистърска степен по социална работа, с фокус върху психичното здраве и злоупотребата с вещества и се надявам да направя допълнително проучване на религиозното насилие (друга богата жилка на черно-бялото мислене) като изследовател. Що се отнася до оставането в света на ирландските танци, единственото място, за което мога да се сетя за мен, всъщност не е позиция, която съществува. Свързвам се най-лесно със статистики отрепки, любители на историята, онези, които може би не са постигнали най-голям състезателен успех, но искат да помислят дълбоко за ирландския танц по по-необичайни начини. Създаването на пътека към някакво разнообразие от ирландски танцови спортни сценарии изглежда логична следваща стъпка, дори ако липсата ми на състезателен успех ме кара да се чувствам сякаш нямам какво да предложа. Но никой не се тревожи за статистическите данни за кариерата на Джо Поснански (той няма такива) или за доверието на Бил Симънс като коментатор (не се колебайте да поставите под въпрос лоялността му към Селтикс, колкото искате). Има ли място за такъв вид ниша? Не съм сигурен, но може би си струва да разбера. Възможността да съзерцавам ирландски танци и да го обичам безпроблемно без омразата към себе си, която толкова често го придружава, без натиска да го правя около тялото ми, може да бъде пътят напред за мен.
През годините се замислях с копнеж в онзи гимназиален и ранен колеж и винаги го смятах за идеалния - не само по отношение на външния вид, но и въз основа на това, което вярвах, че мога да постигна сега. Ако само бях толкова изящен днес, казах си безброй пъти, щях да съм много по-добър танцьор. (Разбира се, няма абсолютно никакъв начин да разбера дали щях да имам по-състезателен успех, ако бях по-слаб.) След удара на Харви помагах на родителите си да съберат всичко, което остава непокътнато, и някак си, като по чудо, моите годишнини от гимназията (и сертификати за изпити за ирландски танци от 2003 г.!) бяха оцелели на висок рафт. Отворих книгата за смях. Това, което открих, честно ме шокира. Бях толкова, толкова невероятно слаба. Бях всички ъгли. Изглеждах болен. „Перфектното число“, което носех в главата си от години, тежестта, която според мен изглеждах най-добре, беше, изненадващо, лъжа. И вместо да ме депресира, имаше нещо невероятно освобождаващо в това да видя доказателството за себе си.
Възстановявайки се от хранително разстройство, трябваше да мисля много за това колко сурово категоризирам нещата в главата си. В началото често си мислех, че ако има само формула за възстановяване, някаква пътна карта с правила за това какво точно мога или не мога да направя, тогава мога да бъда перфектен при възстановяването. Сега трябва да се смея на това твърдение, защото твърдостта е точно това, което ме въведе в тази бъркотия на първо място.
Животът при възстановяване е живот в нюанси на сивото и един ден с лошо изображение на тялото не означава, че съм се провалил. Всички излизаме от коловоза повече пъти, отколкото бихме искали. Преподаването на устойчивост и гъвкавост като вградена част от поставянето на цели е също толкова важно, колкото и дисциплината, и би могло да измине дълъг път към защитата на този перфекционист в клас от усещането за провал всеки път, когато „обърка“. Така че, продължете, вземете парче торта за рожден ден. Яжте и краставицата, ако искате. За да адаптирате фраза, спомената по-рано: няма „прави го правилно“, така че направете всичко.
- Мери-Кейт Олсен плашещо кльощава и болнава в нови снимки за бански костюми, борба с хранителното разстройство
- Казах на приятелката си, че тя трябваше да отслабне, сега има каталог с мисли за разстройство на храненето
- Иглесиас отрича Курникова да има хранително разстройство Звездата
- Как да отслабнете, като ядете две ястия на ден от John Fawkes Better Humans Medium
- Съдържанието на разстройство на храненето в Instagram извън контрол - BBC News