Според мненията на много лекари загубата на тегло е единственото лечение за пациенти с мазнини, независимо от здравословните им проблеми, сякаш отговорите на нашите проблеми са изписани по цялото ни тяло. Но имам право да съм дебела и здрава.
Бях над 200 килограма през по-голямата част от живота си в зряла възраст. Когато отидох на посещение на лекари като юноша, теглото ми беше основният фактор, за който се смяташе, че показва здравето ми. Като възрастен с проблеми с психичното здраве, изострени от това, реших да избегна да бъда съден и упрекван за нещо, което прекарах толкова много от младия си живот, опитвайки се да променя. Ако нямах здрав ум, нямаше абсолютно никакъв начин останалата част от тялото ми да бъде здрава, затова се предпазих, като избягвах общопрактикуващите лекари от късните тийнейджъри в началото на 20-те години. Въпреки че имам здравна застраховка, доскоро изкарах повече от седем години без физически преглед.
Притеснението ми от лекарите се наложи на 13-годишна възраст, когато родителите ми ме заведоха при „най-добрия“ доставчик на първична медицинска помощ в Бостън, известен със своето образование в Харвард, бързи диагнози и агресивни планове за лечение по моя път. Тя беше приблизително на възрастта на майка ми, висока, жилава и много откровена. Веднага след срещата ми тя въведе моите измервания в диаграмата на индекса на телесна маса (която вече знаем, че е остаряла, неточна и подвеждаща) и каза: „И така, какво ще направим с теглото ви?“ Сърцето ми потъна: бях вкарал 25 в BMI класацията - точно между зоните „здравословно“ и „наднормено тегло“. Чувствах, че съм се провалил на тест, за който никога не съм знаел, че предстои.
Теглото ми по някакъв начин винаги е било виновно за някакво заболяване или заболяване, според безбройните лекари, които съм виждал в юношеството си, независимо колко несвързани изглеждаха. Изкълчен глезен? Причината беше дебелото ми тяло. Има настинка? Явно не се грижа за тялото си, така че, разбира се, имунната ми система беше слаба - трябваше да отслабна, за да не се разболея. Приятелка с плюс размер наскоро ми каза, че е отишла да си напълни кухина и първото нещо, което зъболекарят й е казал, е точният въпрос, който моят бодлив лекар ми зададе в 13. В едно спешно заведение, което посетих, когато имах рани гърлото, аз изрично излъгах лекаря, казвайки, че съм на „пътуване за отслабване“ - 100 паунда надолу, 100 до изминаване - за да не поставят под съмнение моята (реална) ангажираност към здравето ми. Чувствах се по-лесно да кажа, че наскоро съм отслабнал много, отколкото да обясня, че съм добре с дебелината - това да съм дебел е моето право, а не провалът, който бившите ми лекари възприемаха като.
В мненията на много лекари няма какво друго да се диагностицира, след като дебел човек влезе в кабинета си - отговорите на здравословните ни проблеми са изписани по цялото ни тяло. През последните няколко години негативното пристрастие и стигмата, засягащи хората с големи размери, станаха по-широко разглеждани и разбирани като неинформирани и разрушителни: Те водят до погрешни диагнози и пропуснати диагнози и обезкуражават дебелите хора да получат необходимите грижи. Знам всичко това, както знам много повече от обикновения човек за храненето, упражненията и диетите, между другото години на безпорядък в храненето. Но в момента е различно да се застъпваш за себе си, когато някой те кара да се чувстваш ужасно за тялото си.
След като започнах работа в плюс размер мода преди около година, се заобиколих от жени, които обичаха телата си. Те промениха мисленето ми за моето чрез техните думи, действия и дори облеклото им. Най-важното сред многото неща, на които са ме научили: Не само ми е позволено да се чувствам разстроен от начина, по който се възприема тялото ми, но ми е позволено и да се ядосвам за това. Затова се ядосах: на медицинската система; при лекарите, които ме намалиха до число и ми казаха, че всичките ми проблеми ще приключат, когато отслабна. Ядосах се, че не трябваше да се ядосвам за това. Моята ярост се превърна в предимство: Реших да започна търсене на лекар, който да се отнася с уважението и достойнството, което всеки пациент заслужава. Това, което заслужавам.
Мимоходом бях чувал списъци с лекари, подходящи за мазнини, разпространени сред мастната общност, за да си помогнат да намерят здравни грижи, където акцентът не е само върху теглото. Намерих няколко документа с краудсорсинг онлайн, но те бяха остарели, неоформени и непълни. Като анализирах кръпката от информация, аз все пак се обадих на лекар със страхотен преглед, надявайки се да ме види в рамките на месеца. Оказва се, че той можеше да ме види тази седмица - дори онзи ден. Хм. Потърсих упътвания до кабинета му, който беше много близо до летище на час път от апартамента ми. Хмммм. Чувствах се притеснен от перспективата да посетя лекар в отдалечен, по-жилищен район с привидно безкрайна наличност ... и ако има нещо, което съм научил през 29-те си години на земята, това е да се доверя на ) червата.
Гугълският „лекар за дебели хора“ ми даде точно обратното на това, което търсех. Нямаше резултати за тези, които искаха да останат дебели и да бъдат здрави - просто резултати за тези, които искаха да променят това, с което бях в мир. (Беше нещо като когато в средното училище търсих ключовата дума AOL „приятели“, търсейки действително приятелство - тъжно, знам - и завърших само да получавам резултати за телевизионното предаване.) Надявайки се на по-персонализирани резултати, публикувах Статус във Facebook, който пита дали хората могат да „препоръчат любезен, за предпочитане подходящ за мазнини първичен лекар, някой, който ще вземе предвид фактори, различни от теглото ми, когато предоставя медицинска помощ.“ Двама приятели - един прав размер и един плюс размер - предложиха One Medical, медицинска консиерж служба в осем града. Плащате 199 долара годишно за достъп до високо оценени лекари, наред с други предимства. Отзивите им бяха обещаващи, но нямах намерение да отделям няколкостотин долара само за да си уговоря среща.
Други три коментара бяха за прекрасните преживявания, които моите приятели преживяха с жена лекар в Манхатън. Ето я , най-накрая! Обадих се в кабинета й, само за да разбера, че няма достъп до октомври. Все пак си уговорих среща - само като знаех, че има един лекар, който ще се отнася добре с мен, ме накара да се надявам.
Исках да видя някого по-рано, докато все още имах тази новооткрита смелост в системата си. В Zocdoc, онлайн справочник на лекарите, използвах изключително научен метод за сортиране на потенциални лоши яйца: сканиране на списъка с докторски снимки на главите за най-състрадателна усмивка, която взе и моята застраховка. (Тъй като няма филтър за мастна фобия, това наистина е всичко, което трябваше да продължа.) Избрах млада жена-лекар, тъй като според личния ми опит, колкото по-възрастен е лекарят, който ме лекува, толкова по-вероятно е да се абонират за остарели форми на медицина, като позоваване на BMI диаграмата.
На последната страница, потвърждаваща срещата, имаше малка кутия за „бележка до лекаря“. По прищявка написах кратко съобщение:
Здравей! Много съм чувствителен към теглото си. Бих предпочел да не ме претеглят и да не говорим за тегло. Благодаря ти!
В деня на назначението си практикувах речта си „в защита“ в главата си през цялото пътуване с метрото. Знам, че трябваше да вляза по-рано, но сега съм тук. Прекарах последните шест години в работата по борбата с психичното си здраве и най-накрая съм готов да работя върху физическото си здраве. Знам, че теглото е фактор за здравето ми, но не е единственият фактор. Бързо циклирах между сила и страх. Визуализирах срещата да върви добре - и освен това се подготвих за най-лошото. Боря се със сълзите чрез сложния грим на очите, който бях носил, за да се подлъжа да запазя смело лице, си помислих: „Не можеш да плачеш в Fenty, Шарлот. Това е незаконно.
Влязох в кабинета и огледах притеснително чакалнята, ухилен инстинктивно, когато погледът ми се стовари върху рецепционистката с плюс размер. След като попълних необходимите формуляри, весела медицинска сестра ме показа в изпитна стая. Той провери кръвното ми налягане и нивата на кислород, попита ме колко съм висок - след това затвори бележника си с усмивка и ми каза, че докторът скоро ще влезе. Какво се случи току що? Сестрата беше наясно с моята бележка и уважи молбата ми. Бележката, която почти не написах!
Посещението далеч не приключи, за което все по-добре осъзнавах, докато чаках. Когато лекарят почука на вратата и ми стисна ръката, веднага изплаках. Единственият точен начин да се опише изражението й е, ооо, мамка му. Измълчах: „Добре съм - това е просто автоматична реакция на това да си в лекарски кабинет“, обяснявайки, че отдавна не бях имал физическо, така че бях нервен. Тя се усмихна, похвали ме, че влязох, и каза, че ще преминем заедно.
Останалата част от срещата беше напълно добре. Докторът ми зададе още въпроси, изслуша белите ми дробове и сърцето ми, заби нейното фенерче в очите ми твърде дълго и ми даде възможности за това каква кръвна работа бих искал да направя. В миналото лекарите бяха постановили панелите, които щях да взема. За пръв път това беше моят избор, затова поисках пълната работа. Ако имаше нещо нередно с мен, щях да знам и как да го реша, ще зависи от мен - и се почувствах наскоро подготвен да се справя с това. Най-накрая щях да осъзная, че тялото ми е мое собствено. Впрегнах срама си и го използвах, за да изместя перспективата си: можех или да продължавам да правя всичко, което е по силите ми, за да избегна дори потенциала на диагнозата, или да науча всичко, което мога за текущото състояние на тялото си и да използвам това знание като сила.
Може да е достатъчно мъчително да се опитвате да намерите адекватен лекар, който да вземе вашата застраховка и в момента да приема нови пациенти. Намирането на такова, което също би се отнасяло до мен с достойнство? Изглеждаше невъзможно, но не беше. Лекарите бяха правили предположения за тялото ми и на свой ред аз правех предположения за лекарите - никой от тях не се оказа прав.
На следващия ден получих резултатите от кръвните тестове и познайте какво? Прекарах седем години, за да избегна напълно здрава диагноза. Докато част от мен все още беше ядосана на себе си, че не влязох по-рано, аз направих всичко възможно, за да го взема всичко. Толкова дълго бях предполагал, че не съм здрав, че когато получих здравословна диагноза, беше почти по-шокиращо от неблагоприятно. Работейки от постоянния срам за „пренебрегване“ на здравето си до получаването на официален печат на одобрение от медицински специалист, накрая почувствах, че имам автономия върху здравето си. Това беше най-големият и най-удовлетворяващ дявол, който някога можех да направя на медицинските специалисти, които ме омаловажаха и допринесоха за срама, който ме държеше далеч от лекарския кабинет толкова дълго. Разбрах, че имам право да отстоявам себе си и правото да търся уважителни грижи. Имах право да остана дебел и здрав.