Дебютни романисти (и братовчеди!) Габриел Урза и Шон Бернар в „Разговор“
Габриел Урза и Шон Бернар имат няколко общи неща. И двете имат дебютни романи тази есен: Urza’s All That Followed (Holt) и Bernard’s Studies in the Hereafter (Red Hen). И двамата преподават творческо писане. И двамата пишат за баските. Urza’s All That Followed е разположен в измисления град Мурига в испанската Страна на баските и романът пресява слоевете отломки, които идват преди и след политически натоварен акт на насилие. Баско-американската култура играе решаваща роля в романа на Бернар, творба, в която разочарованите ангели се опитват по най-добрия начин да подобрят разочароващо разочароващия задгробен живот. Припокриването на баските обаче не е изненадващо: Урза и Бернар са братовчеди.
Писане и процес на писане
Габриел: Въпреки че сме братовчеди, нямаме шанс да се виждаме много често, така че се радвам, че мога да наваксвам и да говоря книги. Какъв беше вашият път към публикуването и писането - винаги ли щяхте да бъдете писател?
Шон: Чудя се дали „да си писател“ е фраза, която звучи чуждо за хората - начинът, по който „да си астронавт“ ми звучи: пълна невъзможност. Писането винаги е било много обикновена възможност в живота ми, със сигурност откакто познавам книгите. И това се дължи изцяло на дядо ви Робърт Лаксалт, който беше писател. Въпреки доста страхотната политическа кариера на собствения ми дядо, майка ми - и тя прехвърли това на мен - винаги смяташе, че дядо ти е истинската звезда на семейството. Фантастичен автор, журналист, търсещ глобус, за National Geographic, винаги с хладната си шапка, на която не знам името. (Не беше ли дори боксьор със Златни ръкавици, когато беше млад?) Той ми направи впечатление, когато бях дете: харесваше му да чета книги, винаги беше насърчителен, винаги мил. Имаше този страхотен глас и къщата му в долината Уошо беше толкова дълбоко топло място.
Не знам дали винаги щях да бъда писател. . . но с дядо ти винаги съм имал съвсем истински пример за подражание на автора и това със сигурност ми е повлияло. Съвсем малко и аз: Уча креативно писане от осемнадесетгодишна и както казах, четох много като дете. И написах много странни неща. Включително космически трилър с участието на „New Kids on the Block“ (за съжаление загубен) и обвързана книга, илюстрирана, която все още притежавам, за злия брат-близнак на крал Артур. Така че знаците отдавна са там.
Ами ти? Как влезе в съзнанието ви историята на вашия роман?
Габриел: Никога не бях писал за Страната на баските, преди да започна тази книга - дори кратка история. Мисля, че бях обезсърчен от темата, защото дядо ми беше писал за нея, и не исках да се чувствам като поддръжник. Политическата ситуация в Страната на баските също е толкова обременена и сложна, че почувствах, че нямам правомощията (както някой издигна в САЩ) да коментирам политическата ситуация.
Сюжетът на книгата е повлиян от няколко събития, настъпили в Страната на баските през 80-те и 90-те години по време на прехода към демокрация след диктатурата на Франко, когато войнстващо движение за независимост (ETA) е оказало огромно влияние върху живота на баските. Когато бях на втората си година в колежа, отидох на обучение в чужбина в Сан Себастиан. Точно преди да пристигна, ETA отвлече и уби млад политик, акт, който изглеждаше повратна точка в популярните настроения срещу войнственото движение за независимост. Това е история, която винаги е останала с мен.
Също така прекарах по-голямата част от двадесетте си години като обществен защитник в Рино, Невада. И мисля, че тук осъзнах, че въпреки че много престъпления могат да се разглеждат като „политически“, малко престъпления се извършват по чисто политически причини. Тази идея ми даде разрешението, което смятах, че трябва да пиша, поне допирателно, за баската ситуация. Исках да предприема политически акт и да го разкажа за лицата, които са замесени, за да деполитизирам акта. И след като започнах да пиша за тези герои, замесени в политическо убийство - баската вдовица на жертвата, американският приятел на вдовицата и тийнейджърката - героите започнаха да излитат сами. Получаваше ме лудост, когато писателите казваха, че техният герой в крайна сметка просто ще започне да действа по собствено желание, но е истина. Ако прекарвате достатъчно време с герой, те започват да стават автономни. Това е наистина страхотен момент.
Шон: Тъй като романът има ехо от реалността - чудя се: дали и героите? Нямам предвид ролите на хората в истинската история; Имам предвид хора, които вие лично познавате в собствения си живот. Докато питам това, осъзнавам, че вероятно никой автор не би отговорил на това за живите хора - или поне не би идентифицирал тези хора. Но можете да мигате два пъти, ако да, мигайте веднъж, ако не.
Габриел: [Мига два пъти] Фактическите прилики с реалния живот всъщност са по-допирни, отколкото бихте си помислили. Изготвих много „реални хора“ при композирането на тези герои. И по някакъв начин, всеки от тях съдържа много от моята собствена личност и тревоги. По дяволите, това звучи самостоятелно, но е вярно. Например, живях продължително време в Страната на баските, но като Джони, старият американец в романа, винаги се чувствам аутсайдер, независимо колко дълго съм там.
Ами ти? Във вашия роман „Изследвания в отвъдното” разказвачът разказва своята история от отвъдното - отвъдното, което е изненадващо бюрократично. Някои от „ангелите“ в отвъдното са по същество автори; те наблюдават и пишат подробни доклади по няколко теми, които ги интересуват [не скучните, разбира се. Не си струва времето - направо към сивите файлове!], Които са сложни или изглеждат способни на щастие при правилните обстоятелства. И ангелите се намесват, понякога, в живота на своите поданици. Справедлива аналогия за това как гледате на ролята на писателя/ревизиониста? Мислите ли за себе си толкова откъснат или самотен, колкото вашите „автори“ в романа?
Шон: Да, абсолютно. Въпреки че ще сменям думата „самотен“ с „самотен.“ Звучи и е по-пълноценно. (Чудесно е, че съм омъжена за жена, която се чувства, поне мисля, че го прави, почти същото. Ние сме много щастливи самотни заедно.)
Всъщност искам да направя пауза тук и да направя PSA за начинаещи писатели. Има какво да се каже, за да се чувстваш самотен, за това да се чувстваш извън собствената си кожа - имам предвид в живота като цяло. По-конкретно, писателите, които излизат от собствената си наследствена култура и се превръщат в друга - те стават ограничени, завинаги в някои случаи.
Чудя се дали и вие мислите, че тази ограниченост - или може би по-точно напрежението на съзнателното чувство, че сте хванати между местата - е нещо, което служи добре на писателите от гледна точка на това, че ни създава безпокойство, по отношение на това да ни кара да се чувстваме отчуждени. . . и така имаме материал за работа.
Габриел: Забихте го на главата. Това е странно място и това чувство на самота и бездомност може да бъде дълбоко обезпокоително. Всеки писател, когото някога съм познавал, чувства това чувство на непринадлежност и ограниченост, мисля. Това е, което дава повод за разказване на истории, нали? Че нещо се е променило коренно, обикновено за по-лошо, и че вдъхновява коментар.
Баскетност и писане
Габриел: Изглежда, че вашите герои често са силно повлияни от техните призвания или от тяхната идентичност (като западняци или като баски). Как виждате идентичността като проявяваща се в работата ви? И за тази цел, кои аспекти на вашата собствена идентичност влизат във вашето писане?
Питам, отчасти, от лично любопитство, разбира се. Ние споделяме обща културна идентичност и обща идентичност на географията, след като сме отгледани със силно усещане за баското наследство на Запад.
Шон: А, аз съм просто американец. Нямам много културна история и нямам много дълбоки корени. Комбинирайте тези фактори със собствения ми дискомфорт с носталгия и настроения и вие ме имате: ужасно плитка съвременна личност без усет за културна история. Което е дълъг начин да се каже, че моите герои всъщност не се дефинират от усещането за място като идентичност.
За да бъда напълно честен, баскинството в романа беше по-удобен и забавен начин да влезете в мисленето на героите. Но не твърдя, че това е баска или дори баско-американска книга. Това е книга на Шон с някои хора, които се наричат баски. Не съм сигурен, че наистина знам какви са баските. Никога не съм бил в Страната на баските. Не познавам баските. Спаси семейството. Но те са американци повече, отколкото са баски.
Габриел: Какво значи Basqueness за вас, тогава? И как това се вписва във вашия роман, който включва не само баско-американските герои, но и баската версия на небето?
Шон: Ами определено ми харесва да имам баска кръв: ако нещо, като порасна, това да си баск беше почетен знак за своята уникалност като култура. . . вместо, да речем, всъщност да разбира своята култура. Като, о, да, хлапе? Имаш френска кръв? А вие, вие сте германец? Ами аз съм баски: ха ха ха!
Мисля, че това отношение все още е малко вярно за мен и така гласи книгата: да бъдеш баск означава да се гордееш с нещо, което е уникално и изолирано.
Габриел: Мислех, че начинът, по който гледате на американската баскетност в изследванията в отвъдното, е наистина освежаващ и сякаш поставя под въпрос самото понятие за културна идентичност от второ или трето поколение. [Предупреждение за читателите, че спойлерите не само се разкриват, но и се празнуват тук.] Романът е разделен между персонажи в „небесния“ и персонажи в „света, какъвто го познаваме“, въпреки че тези два свята се пресичат по интересни начини.
Вашите два основни земни героя са Кармело и Тети. Тети е баско-американец, но Кармело е не-баски академик, който от време на време (и до голяма степен неуспешно) се опитва да преживее тропите на баската култура, или като се опитва да пасе овце в Калифорния, или като пресъздава автентична баска къща/ресторант в средата на американския Запад. В един момент Кармело се опитва да каже на Тети за това, но тя сякаш се уморява от изкуствената, скучна фиксация на Кармело върху Баскус:
„Казва се Uzcaux“, каза той. „Намерих го при последното си изследователско пътуване.“
„Още едно баско място? Хайде." [Tetty]
Струва ми се, че критикувате точно това понятие за културна идентичност като абстракция, посочвайки нейните ограничения и недостатъци. Това честно четене ли е?
Шон: Тети е по-мнителна от мен, далеч по-сигурна в нейните мнения. Така че тя понякога е раздразнена и откровена за предполагаемата „баскетливост“ на хората около нея - много от тези в Рино, както знаете! - но повече от това тя просто е някак обикновенно раздразнена от нуждата на Кармело да сподели ентусиазма си с нея.
Но хората, които приемат „други“ културни наследства, изобщо не ме притесняват. Някои от тези хора, особено в Рино, са моето семейство. Мисля, че и мама, и леля ми притежават регистрационни номера „Щастието е да бъдеш баски“. Докато не ми донесат всички Carmelo и се опитат да ме накарат да сложа същия притежател на лиценз на колата си, готино от мен.
Позволете ми да ви обърна това: как определяте баската култура?
Габриел: Баската култура в Страната на баските е трудна за количествено определяне. Но бих характеризирал баските изкуства и култура като изключително прогресивни в много отношения; съществува дълга традиция на авангардистко съвременно изкуство, като художници и скулптори като Отейза и Чилида, а през последните няколко десетилетия Страната на баските се очертава като лидер в гастрономията. Интересно е да се сравнят съвременните баски храни от готвачи като Хуан Мари Арзак - който често използва много модерни техники за готвене и презентация - със семейната храна на баско-американските ресторанти.
В САЩ баската култура (по начина на баските фестивали, танци и социални клубове) често изглежда сякаш е попаднала във версия на баски от 40-те и 50-те години на миналия век, когато най-големите вълни от имигранти от Страната на баските дойдоха в САЩ на селскостопански визи, често за стадо овце. Танците, музиката и облеклото на американските баски фестивали са измръзнали във времето от тази епоха, а дискусията за американската баска обикновено е аполитична и не се интересува особено от съвременния живот в Страната на баските. Дори баскският диалект, който се говори в САЩ, е остарял. (Винаги се чудя какво трябва да бъде за хората от Страната на баските да идват да посетят баски фестивал в САЩ - това трябва да е като да отидете на американски фестивал в Испания, където всички са облечени в пуделни поли и якета на писма). Традиционно „баската“ храна в САЩ по същество е западна ранчо храна - пържола и агнешко месо, пържени картофи, ленгуа. Дори типичният баски коктейл, Picon Punch, не е баски - това е ракия, гренадин и италиански билков ликьор, наречен Amaro (Toroni е името на марката, което винаги съм виждал да се използва в баровете). Ако попитате барман в Сан Себастиан или Герника за Picon Punch, те ще ви гледат като луд.
Шон: Това ме убива. Напълно ме убива. Picon Punch не е автентичен ?! (Ще добавя също: Не намирам, че е много добра напитка. Изобщо.)
Габриел: Сигурен съм, че сте чували стария рефрен около баските барове, че „Picon Punches са като цици?“ - един не е достатъчен, а три е твърде много .... Настрана, има и по-съвременна политическа и академична баска емигрантска общност в САЩ, която имах късмета да израсна наоколо. Баща ми беше много ангажиран с Центъра за баски изследвания към Университета на Невада Рено и винаги имахме академици, политици и художници от Страната на баските, които отсядаха с нас, когато аз пораснах.
В тази общност чувствах, че има много по-силна политическа идентичност, която дава контекст на културната идентичност. Баските, имигрирали в САЩ през 40-те и 50-те години на миналия век - като баща ми и семейството му - бягат от Страна на баските, която е била политически, културно и икономически потисната от диктатурата на Франко. Тук концепцията за баската идентичност не беше абстракция; езикът им, танцът им, политическата им система бяха направени незаконни. По това време да бъдеш баски беше политически акт (и в някои отношения това все още е така).
Като се има предвид това, аз обичам много от това, което баско-американската култура може да предложи. Фестивалът на баските в Джайалди, който се провежда през пет години в Бойсе (включително тази година!), Е много забавен. Има „Баски блок“ с чудесни ресторанти и барове, много музика и изложби на традиционни баски спортове като хандбал (пелота), вдигане на тежести (т.е. повдигане и поставяне на масивни скали отново и отново) и цепене на дърва. В цялата страна има и страхотни баски общности и социални клубове. Някои забележителни общности включват Маями, Сан Франциско и Бейкърсфийлд (Калифорния) и Рино (Невада). Ако сте близо до северна Невада, вечеря в Санта Фе или баския кът на Луи в Рено или бара на J.T.'s в Гарднървил не трябва да се пропускат.
Шон: Виждал съм вдигане на тежести и преди на фестивали. Огромен човек отива и вдига огромен кръгъл камък. Слага го на рамото. Определя го. Това е фантастично просто. Никога не съм виждал да играе пелота, макар че съм виждал съдилищата. Има един, прикрепен към хотел Noriega в Бейкърсфийлд, прекрасно място от баско-американската култура, което се появява в моя роман - лесно един от любимите ми баски анклави, които съм посещавал (заедно с JT в Гарднървил, който споменахте: вие Видях ли, сигурен съм, чертежите на трепетлика в мъжката тоалетна на JT?).
Габриел: Не ги помня отначало, но предполагам, въз основа на резби, които съм виждал в Сиера, че те са доста порнографски? Между другото, обичам, че сте включили неприлични дърворезби в проучванията.
Шон: Да, наистина са. Оставянето на тези хора би било невъзможно.