Четката на П етер Коен със смъртта дойде в най-неудобното време: точно когато той щял да забие друга заплашителна съставка в хранителна добавка.

Пътувайки миналия август в Ню Хемпшир със съпругата си и трите си деца, Коен, интернист в Cambridge Health Alliance в Масачузетс, се спъна и падна. Скала проби лявото му прасец. „Беше малко нарязано, но дълбоко“, спомня си съпругата му Лорън Бъдинг. На следващия ден бактериите се движеха в кръвта на Коен. Кракът се зачерви и се поду. Кръвното му налягане пада рязко. Коен е откаран в общинска болница и скоро след това с линейка в травматологично звено в Бостън.

Лекарите работеха трескаво, за да го стабилизират и да спрат разпространението на инфекцията. През следващите няколко дни заплахата от смърт намаля, макар че рискът той никога да не ходи нормално остава. Междувременно Коен се тревожеше за същите въпроси, които обикновено правеше: потребители, включително пациентите му, които може да поглъщат хранителни добавки, пълни с лекарства. Прикован в леглото и с изгаряща болка, той поиска компютъра си. Съпругата му отказа.

„Аз съм като„ Съжалявам, този човек трябва да спи “, каза тя на болничния персонал. Така че Коен накара майка си да пренесе лаптопа, заедно със скритите масиви данни, скрити в The Boston Globe. „Можех да работя върху ръкописа, когато Лорън не го гледаше“, разсъждава той.

Единадесет дни след инцидента и след четвъртата от петте операции, Коен и двама сътрудници предадоха своя доклад на тестове и анализи на наркотици. Докладът беше обезпокоителен: Най-малко дузина добавки, продавани в САЩ за отслабване, подобрена мозъчна функция и подобрени спортни постижения, съдържаха синтетичен стимулант. Съединението, което Коен и съавторите му наричат ​​DMBA, наподобява по своята химическа структура стимулант, наречен диметиламиламин или DMAA. Никога не е бил тестван при хора, само в две проучвания върху животни от 40-те години на миналия век. „Ефикасността и безопасността му са напълно неизвестни“, пишат те.

Понастоящем настанен в болнично легло в хола му и чакащ кожните присадки да заздравеят, Коен апелира към списанието: „Не мога да ходя, напълно съм на разположение. Можете ли да направите това ревю? " Вестникът е публикуван онлайн месец по-късно, миналия октомври. През април тази година Американската администрация по храните и лекарствата (FDA) издаде предупредителни писма до 14 компании, продаващи продукти, съдържащи DMBA. „FDA счита, че тези хранителни добавки са фалшифицирани“, пише той. И бум, Коен беше към следващия си проект.

характеристика

От 2005 г., когато установи, че пациентите му са болни от бразилска добавка за отслабване, съдържаща антидепресанти и хормони на щитовидната жлеза, Коен се превърна в нещо като комбинация от Индиана Джоунс и Шерлок Холмс в света на добавките. С колеги химици в Съединените щати, Бразилия и Европа той ловува за наркотици, незаконно заровени в добавки. След това става публично достояние. Неортодоксалната му стратегия за връзки с обществеността е да публикува бързо изследвания в нископрофилни специализирани списания, да достигне до мрежа от подбрани журналисти и, надява се, в крайна сметка да вдъхнови нови разпоредби. Той практически няма финансиране, нито се стреми да си осигури такова. „Имам пълна свобода“, казва той. Досега той и неговите сътрудници са идентифицирали три скрити стимулиращи лекарства в добавки.

Откритията на Коен открояват по-широк проблем, твърдят той и други: дисфункционална система за контрол на хранителните добавки. „Стига се до това“, казва Пол Офит, директор на Центъра за обучение по ваксини в Детската болница във Филаделфия, който публикува книга, наречена „Вярвате ли в магията? за алтернативната медицина. „По същество частен гражданин [прави] тестването, за да се увери какво има на етикета в бутилката. ... Абсурдно е. "

Но този частен гражданин оказва влияние. Действията на FDA цитират работата на Коен или следват публикациите му, както направиха предупрежденията на DMBA. Той също така привлече вниманието на компаниите за добавки, включително в дело, заведено срещу него през април, търсещо обезщетение за 200 милиона долара. „Всичко, което пиша, получава такъв контрол“, че създава огромен натиск, казва той. „Искам нашата наука да бъде устойчива на куршуми.“

СЪВРЕМЕННАТА ДОБАВКА ЕРА започна през 1994 г., когато Конгресът прие Закона за хранителните добавки и здравното образование или DSHEA (произнася се duh-shay-uh). През десетилетията преди, индустрията на добавките беше съсредоточена в голяма степен върху витамини и минерали. Голяма част от регламента се фокусира върху препоръчителните дневни дози на продукти като витамин С, желязо или калций.

DSHEA установи първата широка рамка за регулиране на добавките. Той също така даде легално определение на добавките: като вещества, предназначени да „допълват диетата“, съдържащи „диетични съставки“ като билки, растителни продукти или витамини.

В същото време законът рязко ограничи властта на FDA. Компаниите не са били длъжни да уведомяват FDA, при условие че хранителната съставка е имала история на употреба преди приемането на закона. За първи път DSHEA им позволи да предявят претенции към етикета, като предполагат, че добавките засягат структурата или функцията на тялото - например чрез повишаване на имунната система или защита на здравето на простатата. И DSHEA кодира свободна договореност: Според закона, както FDA отбелязва на уебсайта си, „за разлика от лекарствените продукти, които трябва да бъдат доказани като безопасни и ефективни за предвидената употреба преди пускането им на пазара, в закона няма разпоредби за FDA да„ одобри “диетични добавки ... преди да стигнат до потребителя. " Агенцията може да действа само след като добавка е на пазара и доказателствата показват, че тя е опасна.

Докато индустрията и много потребители отпразнуваха DSHEA за разширяване на достъпа до добавки, актът беше изкривен от лекари, журналисти и групи за защита на потребителите. В редакционна статия малко преди приемането на DSHEA „Ню Йорк Таймс“ я нарече „закон за защита от змийско масло“, предполагайки, че става дума „за правото на недобросъвестни компании и лица да максимизират печалбите, като правят измамни претенции“. Междувременно индустрията нараства експоненциално: От 1994 г. броят на хранителните добавки, предлагани на пазара в Съединените щати, е нараснал от около 4000 на над 75 000. Миналата година бяха продадени на стойност около 36 милиарда долара.

Мастилото едва беше изсъхнало на DSHEA, когато започнаха проблеми. В рамките на 2 години китайската билка, наречена ma huang или ефедра, която компаниите популяризираха като легална алтернатива на екстаза, беше подложена на разглеждане. Въпреки че е естествен продукт, билката съдържа химичния ефедрин, който стимулира нервната система и свива кръвоносните съдове. До началото на 1996 г. тя е свързана с най-малко 15 смъртни случая. Междувременно FDA редовно издаваше предупреждения за черния дроб, бъбреците и други рискове за здравето, свързани с добавки.

„Има автентични хранителни добавки - мултивитамини, калций, желязо - които допълват диетата“ и могат да помогнат на много хора, казва ревматологът и имунологист Доналд Маркус от Медицинския колеж „Байлор“ в Хюстън, Тексас, ранен критик на индустрията на добавките . Но други добавки, като „Св. Жълт кантарион, ехинацея ... се използват като лекарство “, посочва той. Отчасти защото „растителните продукти са сложни смеси от химикали“, добавките от тази категория представляват „сериозен и нарастващ проблем на общественото здраве“, пише Маркус и колега, фармакологът Артур Гролман от Държавния университет в Ню Йорк в Стони Брук, в The New Английски вестник по медицина през 2002 г. Колко голям проблем обаче не е ясен, тъй като FDA чува само малка част от нежеланите събития от компаниите, отбелязват те.

Междувременно опасенията относно ефедрата продължиха да нарастват. Армейските комисари спряха да го продават, след като беше замесен в смъртта на войници; след като 16-годишно дете, приемащо добавката, почина в Илинойс, тази държава също спря продажбите на ефедра. FDA забрани ефедрата през 2004 г., след като 23-годишна стомна за бейзболна лига на Мейджър лийг се срина и умря по време на тренировка и беше установено, че взема билката.

Инициирането на Коен в добавките започна. След като завършва Медицинското училище в Йейл, той започва своята резиденция и след това отива да работи в Cambridge Health Alliance, мрежа от квартални клиники и общински болници. Много от пациентите на Коен са бразилски имигранти, които са се установили наблизо.

Не след дълго пациентите на клиниката развили мистериозни симптоми. Една жена дойде „с сърцебиене, изпотяване, безпокойство, но също така и с много умора“, спомня си Даниел Маккормик, интернист в първичната медицинска помощ в същата практика, който е наставлявал Коен в резиденцията и споделя малък офис с него. Още една ликвидация в спешното отделение с бъбречна недостатъчност. Един мъж загуби работата си, след като урината му се оказа положителна за амфетамини.

Коен направи връзката: Всички пациенти приемаха хапчета за отслабване, известни като дъгови хапчета за отслабване, внесени на едро от Бразилия. Той изпрати капсулите в частна лаборатория за тестване. Резултатите шокираха лекарите. Тестовете разкриха амфетамини, хормони на щитовидната жлеза, диуретици, бензодиазепини и антидепресанти като флуоксетин. "Това беше фармакопея в едно хапче", казва Маккормик. „На много от нас стана ясно, че можете да обясните симптомите от хапчетата за отслабване.“

Маккормик, Коен и трима други колеги проведоха проучване на 307 бразилски пациенти в тяхната клиника и две близки църкви. Те открили, че 18% в клиниката и 9% в църквите съобщават, че са приемали хапчета, а две трети съобщават за странични ефекти. Документът е публикуван онлайн през 2007 г. в неясния вестник за здравето на имигрантите и малцинствата.

„По-малко от 10 души ще прочетат това“, призна си Коен, защото списанието е толкова специализирано. „Знаех, че ако искам повече ... трябва да направя известна работа.“ Той се свърза с местен репортер на NPR, който наскоро пусна история за латино бодега, продаваща антибиотици без рецепта, мислейки, че може да се заинтересува. Репортерът го покани на интервю за студио. Folha de S.Paulo, основен бразилски вестник, се свърза с Коен и пусна история на първа страница. Няколко години по-късно хапчетата за отслабване с дъга бяха забранени в Бразилия, въпреки че Коен не знае дали работата му има нещо общо с това.

Коен смята, че добавките с шипове са аномалия, ограничена до бразилските квартали. Но след това се обади от служител в отдела за наркотици във FDA. „Това, което открихте в тези хапчета за отслабване, доставени от Бразилия - каза му служителят, - всъщност се намират в добавки за отслабване в САЩ и това е основен проблем.“

„БЕШЕМЕ СТРАНИТЕ за замърсени хранителни добавки от векове ”, казва Ейми Айхнер от Американската антидопингова агенция в Колорадо Спрингс, Колорадо. През 2003 и 2008 г. двама елитни плувци загубиха шанса да се състезават на Олимпийските игри, след като положиха тестове за лекарства за повишаване на производителността, за които казаха, че не знаят, че са в техните добавки. Подобна съдба сполетя двама топ колоездачи. „Това е нашият кошмарен сценарий“, казва Айхнер.

Друга с дългогодишни опасения е Патриша Дестър от Университета за униформени услуги на здравните науки в Бетесда, Мериленд, която изчислява, че между 15% и 20% от военните членове поглъщат добавките, за които тя и други се тревожат най-много: продукти, продавани за културизъм, тегло загуба и спортни постижения. Друга тревожна категория включва продуктите за сексуално подобрение.

Така през 2013 г. тя и Айхнер започнаха систематичен анализ на съставките на добавките. Предварителните резултати, все още непубликувани, показват, че от 169-те високорискови продукта, тествани до момента, 107 „съдържат поне едно вещество, забранено в спорта“, казва Айхнер и често това вещество не е посочено ясно на етикета. В много случаи, казва тя, съставките са „или вещества от списък III по Закона за контролираните вещества - това е доста важно - или те са били специално обявени за незаконни от FDA“.

Приблизително по това време Коен проведе електрифициращ телефонен разговор. Лабораторен учен, който тества добавки за компании, довери на Коен, че е бил дълбоко обезпокоен от разпространението на ефедрен заместител DMAA, който се появява в продуктите, въпреки нарастващите опасения за безопасността му. Този разговор беше „катализаторът, който ми отвори целия този нов свят“, казва Коен.

С хапчета за отслабване с дъга той се фокусира върху лекарствата, отпускани по лекарско предписание. Въпреки че DMAA се е появявал в спрейове за нос преди много десетилетия, преди да бъде отстранен от пазара, сега е по-скоро като „изследователски химикал“, казва Коен, за който някои компании твърдят, че идва от растения, но Коен и много други оспорват. Започва да търси опасни добавки в добавките. FDA обяви добавки, съдържащи DMAA, за незаконни скоро след това, през 2013 г., но както бързо научи Коен, нямаше недостиг на други цели.

„Това е ситуация с Шерлок Холмс“, казва той с удоволствие. „Има местопрестъпление, има намеци за борба, хората умират след приема на добавки. ... Какво всъщност се случва? "

Той намери перфектен партньор на повече от 5000 километра близо до Утрехт, Холандия: Бастиан Венхуис, медицински химик, който също анализира съставките на добавките. Една от първите им съвместни публикации, в сътрудничество с NSF International, която тества храни, добавки и други потребителски продукти, се появи онлайн през есента на 2013 г. в Тестване и анализ на лекарства. Той изследва популярна добавка за тренировка, наречена Craze. Когато Venhuis разрежда праха и го прекарва през анализатора си, издайническите пикове показват DEPEA, аналог на метамфетамин.

За да спечели публичност, Коен разшири стратегията, която бе следвал, с бразилските добавки. Той потърси окончателен ръкопис от списанието около седмица предварително и изпрати лични имейли до повече от три дузини журналисти, внимателно подбрани за тяхното предишно отразяване или връзки, които бе поддържал с тях.

Приятелят от офиса на Коен Маккормик признава, че подобен медиен обхват, който той сам е направил, може да се почувства неловко. Често се разглежда „като самореклама“, казва Маккормик. „В началото се чувствах така силно и беше много неудобно. Но ... огромният брой часове, в които се мисли за изследователски проект, написването му, просто се губи “, ако спре дотук, особено когато може да окаже влияние върху здравната политика.

Коен привлече вниманието не само на безброй журналисти, но и на индустрията за добавки. В края на април компания, наречена Hi-Tech Pharmaceuticals, подаде иск за обезщетение за Cohen и двама колеги на стойност 200 милиона долара, след като изследователите публикуваха документ, в който се предполага, че Hi-Tech и други компании предлагат маркетингови добавки, съдържащи амфетаминоподобен стимулант BMPEA, който те неправилно обозначен като Acacia rigidula, храст, който расте в Тексас и на юг до Мексико.

Компанията енергично оспорва, че BMPEA не е част от завода. „Истински учен, загрижен за обективността, би предприел стъпки, за да гарантира, че те не пренебрегват продуктите, преди да направят това на обществеността“, казва Едмънд Новотни, адвокат в Атланта, който представлява Hi-Tech.

Коен не е бил сам при отделянето на BMPEA: Неговото проучване дойде около 18 месеца, след като учени от FDA съобщиха, че BMPEA също се открива в добавки, отбелязвайки, че никъде не могат да намерят доказателства, че BMPEA е естествен компонент на растенията. Скоро след публикацията на Коен, FDA изпрати предупредителни писма до пет компании, продаващи добавки, свързани с BMPEA, включително Hi-Tech.

Подобно на други, Коен се съгласява, че правомощията на FDA за допълване на полицията са твърде ограничени. Но това не означава, че агенцията няма мускули. „Има толкова много неща, които FDA може да прави, но те не правят“, казва той - например премахване на добавки от рафтовете на магазини, когато компаниите не преминават изцяло проверките на FDA. Агенцията, вярва Коен, е смазана от огромния обем добавки и обезкуражена от политическите сили да действа агресивно. Що се отнася до изтеглянето на добавка, нагласата на FDA е „покажете ни мъртвите тела“, казва той.

Най-добрата плувкиня Джесика Харди се оказа положителна за забранено вещество, за което каза, че не знае, че е в добавка, която приема, "Това е нашият кошмарен сценарий", казва американски служител по антидопинг.

Служителите на FDA не биха казали така, но те не са напълно несъгласни. „Съгласно действащото законодателство FDA е изправена пред голяма тежест, преди да може да предприеме действия по прилагане на хранителна добавка“, написа говорителят Lyndsay Meyer в имейл съобщение. Агенцията има свои разочарования. „Веригата на доставки ... е изключително фрагментирана“, пише Майер. „Физическите лица и фирмите, които продават тези продукти, могат да работят извън жилищни домове и да разпространяват чрез интернет, малки магазини и поща ... Ние признаваме, че може и трябва да се направи повече.“

Почти една година след мъчителните си изпитания по време на туризъм, Коен си възвърна пълната функция на крака, въпреки че все още носи черен компресионен чорап. Седейки в кабинета си през юни, заобиколен от снимки на трите си деца и купчина бутилки с добавки, които пациентите са му предали за тестване, Коен показва малко фатализма на други, които се борят с добавки от години. Движението за реформи „определено има инерция“, казва той. „Мисля, че ще погледнем назад след 50 години и ще кажем„ Как биха могли да се регулират добавките по този начин? “

В очакване на този ден Коен работи сега, за да забие още две лекарства, които се появяват в добавки. Той също така изучава йохимбин, лекарство с рецепта, което може да бъде извлечено от кората на един вид вечнозелено дърво от Западна Африка и понякога се появява в бодибилдинг капсули. Подобно на ефедрин, йохимбинът „идва от растение, но е фармацевтично активен“, казва той, размивайки границата между лекарството и добавката.

Мечтата му е информирано население, от компаниите, които трябва да разгледат рецептите и рисковете от своите продукти. „Винаги, когато е възможно, трябва да имаме свободата да можем да закупим всичко, което искаме да вложим в тялото си“, казва Коен. „Хората трябва да могат да купуват ехинацея. Просто, когато купуват ехинацея, те трябва да знаят какво получават. "