1.
Първата ми книга беше публикувана на 4 септември и трябваше да интервюирам писателя Карл Ове Кнаусгаард пред публика на 24 септември. В началото на лятото се сдобих с шест тома на „Моята борба“ и четирите тома на „Квартет сезони“. Сложих ги на куп и добавих книгата, която той написа за футбола, и записах имената на по-ранните му книги. Щях да ги прочета всички, казах си и казах това и на малко недоверчивите организатори. Подозирах, че писателят, който първо го интервюира за същата програма, не е прочел всички произведения на Карл Ове Кнаусгаард, за да се подготви. Но този писател имаше мъжки авторитет, а аз нямам.

година

Отминаващите дни на лятото се изплъзваха. Започнах да се паникьосвам. С мен винаги имаше том „Моята борба“ и по този начин Карл Ове или версията на Карл Ове, която Карл Ове беше сметнал за подходящо да включи на страницата, беше с мен. Карл Ове беше с мен, когато си легнах през нощта, преди съпругът ми да поиска да угасим светлините. Той беше с мен в автобуса. Той беше с мен в ресторанти и кафенета. С наближаването на собствената ми дата на публикуване, тъй като имах все по-малко време за четене, четох томове 1 и 2 отблизо. Не бях безчувствен към факта, че бях поел огромно количество труд за „Човек“ и тази тревога за това щеше да помрачи собствения ми голям ден. Забелязах, че развивам малък обрив по врата си, точно под линията на косата (все още е там). Карл Ове беше с мен, когато изядох две поръчки пържени пилешки крилца от ресторанта зад ъгъла, въпреки че трябваше да отслабвам преди датата на публикуване. „Чудех се дали ще свършите всички тези“, възхитено каза сървърът. Тя говореше за крилата, които можех да довърша, а не за книгите, за които стана очевидно, че не мога. Прегледах томове 3 и 4.

2.
Един от проблемите при четенето на „Моята борба“ е, че след всяка сесия не можах да си спомня почти нищо съществено - със сигурност нито един ред не се открояваше в паметта, въпреки че имаше много такива, които се открояваха, докато четях, много, които подчертавах, кръжах и отбелязвах със звездички. Четенето на книгите беше странно, подобно на сънища преживяване, тиха атака. Когато за пръв път започнах, когато все още се чувствах като че имам малко време, правех бележки на почти всяка страница. Когато разбрах, че нямам достатъчно време, започнах да правя само много важни бележки върху тапетите. Казах си, че ми е позволено да имам толкова мисли, колкото е мястото на крайните тапети на всяка книга.

Какво си спомням? Спомням си живо частта, в която той и брат му почистват мръсната къща на баба си, след като баща му умира там. Спомням си, че това беше една от частите, които разгневиха неговия съдебен чичо, който се очертаваше в периода преди публикацията на Карл Ове. Спомням си, че Карл Ове изглежда мрази неща, свързани с публичност на книги, като например интервюиране на сцена.

3.
Прекарах много време, след като изнесох своя „бит“, чувайки хората да се презират по отношение на Карл Ове Кнаусгаард. И аз го разбирам, въпреки че обичам книгите. Аз също съм луд. Проектът е невероятен в своята надменност. Но е и много интересно. Характерът на Карл Ове, който е написан на страниците, е полудяващ. Но той е и много интересен. Когато четях, си мислех колко сходно се чувствам с него по някакъв начин, но как наистина съм по-скоро като втората му съпруга, с която изпитвах по-малко афинитет (в края на краищата той я написа). Чувствах се напълно укорим от нивото му на участие в домакинството, от манията му за ред, от участието в домакинството, което разруши моите оправдания за собствената ми художествена продукция и домашните ми недостатъци. Имам по-малко деца и по-малко книги, написани или прочетени, и по-разрошена къща. Карл Ове пише за това как това несъответствие вбеси и втората му съпруга.

Болеше ме колко добре бяха описанията му за извеждане на деца от къщата или просто правене на каквото и да било с деца. Едно място, където Карл Ове не беше с мен, беше, когато бях на път към или от детските заведения и взимането и връщането в предучилищна възраст, когато „четях“ телефона си, докато се люлеях в автобуса. Понякога имах бебе, привързано към мен, докато правех това, едно от най-сладките бебета в историята, а понякога забравях, че е била там известно време и след това поглеждах надолу и я намирах да играе надникване с бабушка фигура в автобуса. Чувствах се укорен и от това. „Остави телефона си и я забележи, идиот“, представих си, че тези жени ми телеграфират. „Животът е толкова кратък.“ Сега чета Чорапи от Бевърли Клири на по-голямата ми дъщеря и това ме кара да се чувствам малко по-добре: г-жа Брикър седи на пишещата си машина, пишейки документи, докато бебето й играе на постелката. Тя дава на бебето лъжици и други кухненски боклуци, с които да си играе.

Вманиачих се по норвежката и шведската социална политика. Обратно с Карл Ове, подчертах всяка част, в която той се подиграваше на шведското свещенодушие и лицемерие. ОПИТАЙТЕ ДА ЖИВЕТЕ ТУК, щях да крещя в главата си, на никого. Не можех да не отбележа, че това задание за четене беше най-важният кабинет в работата на жените да мисли за мъже, които не мислят за теб.

По-скоро на носа, точно преди да излезе книгата ми, бях обзет от странно дългосрочно кървене (27 дни), което след много блъскане и сканиране и приемане на хапчета беше определено като резултат от неефективно отбиване на бебето два месеца преди и произтичащите от това хормонални бури.

4.
Книга 6 дойде с мен на моята кратка обиколка с книги. Когато пристигна по пощата, аз се засмях, защото е просто огромен и с особена форма. Тя се превърна в собствена метафора. В самолета това беше моята лична вещ. Забих го под чантата Ziploc с тоалетни принадлежности с тегло 3 унции или по-малко, в чанта през рамо, чиито ремъци не отговаряха на предизвикателството. В JFK ме извикаха за допълнителна прожекция. Агентът извади книгата от торбата и избърса предния й край с ивицата хартия, която залепва в машина, за да види дали е бомба. Трябваше да си прехапя езика, за да не кажа нещо от рода на: „Това не е бомба, ха-ха, просто много голяма книга!“

Но това беше бомба. Това беше тиктакаща бомба със закъснение, готова да ме взриви на сцената на историческия театър Nourse в Сан Франциско, детонацията, излъчена от местния ми филиал на NPR. „Как смятате, че социалните политики на Швеция се вписват в живота ви като работещ писател и родител?“ Аз бих казал. "Защо искаш да знаеш?" би казал той тлеещ и яростен. Щях да забравя всичко, щях да звуча глупаво, щях да изглеждам грозно, щях да имам грешна екипировка, не бих знаел как се произнася Карл Ове Кнаусгаард, не бих знаел как се произнася Кнут Хамсун, никой не би купил книгата ми, никога не бих написал втора книга, щях да бъда зъл към децата си.

Междувременно закупих още продукти за грим, така че ако някой ме снима на собствените ми четения на книги, нямаше да изглеждам толкова скапан, колкото се чувствах. Изчислих броя страници, които трябваше да прочета на ден, за да завърша книгата и да прегледам пренебрегнатата книга 5. Иска ми се да мога да чета нещо друго. Книгата ми излезе по едно и също време като огромен насит от прекрасни книги, някои от които реших да прочета вместо Карл Ове: Китайски ресторант номер едно, Запалителите, Boomer1, Всичко, което някога можеш да знаеш, Страшна страна. Преди Карл Ове да се очертае, прочетох „Като майка“, което всеки човек в Америка трябва да прочете дали възнамерява да се възпроизвежда или не.

Докато бях на почивка, четох „Северанс“ и лудо благовестих за него на всеки, който ще слуша: книга за работата, която поставя работата в контекста на глобализацията, книга, която е тъжна и тъжна, пълна с живи алегории. Толкова много обичах тази книга. Обичах и „Река от звезди“, която проверява любимите ми кутии за измислица - тя съобщава нещо сложно за обществото, вкоренявате хората в него, виждате забележителностите и вкусвате на храната и държите бебетата, които тя описва. Това е и страхотна калифорнийска книга. Преди Кнаусгаард четох други книги за американския Запад, града и страната. Прочетох „Дивите птици“. Четох В далечината. Прочетох тази радикална земя, частите за Калифорния. Четох Избрана държава, за Бънди и Малхер. Четох Там Там. Пропуснах тези книги. Пропуснах да чета книги, които бихте могли да завършите.

Всичко това беше без значение, защото се очертаваше 24 септември. Оставаха ми седем дни до Knausgaard Night, работих по том 6 в метрото по време на почивен ден от турнето. Отидох в музея Метрополитън. Метрото беше приятно и хладно, а аз имах седалка и писалка и въздухът се чувстваше проводящ. Не ме сърбеше, мозъкът ми работеше: ставах сериозен. И както често се случва в живота на прокрастинатора, ми се струваше, че ставам сериозен достатъчно късно, за да свърша по-малко добра работа - да имам усещане за работата, която може би съм свършил, и да я оплача. Спрях, за да скърбя; Драсках бележки по хубавите тъкани тапети. Имах въпроси, които щях да задам, относно политиката и националната идентичност. Усещах жена в съседство да ме гледа. Малко преди да слезем, тя ме попита дали съм писател и след известно колебание казах „Да“. Тя каза, че иска да мога да я науча да пише, а аз казах, че и аз искам, въпреки че има много хора с по-голяма квалификация. В музея разгледах картини и саркофази и папски риза и бях толкова щастлив и бомбата усети светлина в чантата ми.

На следващия ден стоях под дъжда пред входа на метрото и проверявах телефона си, преди да сляза. Имаше имейл: поради непредвидени събития Карл Ове Кнаусгаард със съжаление отменяше участията си. Бомбата детонира с физ. Дори не бях стигнал Хитлер. Облекчението беше огромно, но след адреналина се понесе нещо друго, нещо горчиво.

5.
И тогава можех свободно да чета други неща, книги на път за публикуване: прочетох American Spy by Лорън Уилкинсън, което е за това, което пише в заглавието, но за много повече - за патриотизма и разочарованието и чернокожите американци на федерална служба и комунистическата паника и американското правителствено и параправителствено прецакване по отношение на чужди правителства. Прочетох музея на Троянската война от Айше Папатия Бучак, колекция от разкази, която намира много ужасни и чудотворни моменти - реални и по-малко реални, минали и настоящи, в Америка, в Турция, в Османската и други империи - и ги превръща в разкошни, живи, провокативни истории и винетки. Прочетох „Кръглата къща“, която не е нова, но беше нова за мен. Обичах тези книги.

Почивах си от Карл Ове, така че все още не съм стигнал до Хитлер.

6.
Два месеца по-късно организаторите на програмата Knausgaard, които са прекрасни хора (и въпреки това ми платиха нещо за отменената работа), ме поканиха да представя кратко представяне на Джонатан Францен като утеха. Това е поредният човек, на когото хората често са ядосани и чиято работа обичам. Това не носеше нещо като драмата на осуетената нощ на Кнаусгаард, защото не трябваше да чета нищо ново и въведението беше дълго три минути. Също така се състоя няколко дни след смъртта на свекър ми и това беше поставило нещата в перспектива.

Нашите приятели и съседи се грижеха за децата ми като за свои, вдигаха ги и ги нахранваха и лягаха в леглото, докато ми издухаха косата и залепиха подгъва на официалния ми гащеризон и тренираха да казват триминутното си въведение в моя телефон. Джонатан Францен беше любезен и писателят Катрин Четкович, който също беше там, беше любезен (всъщност прочетох нещо за подготовка - прочетох това забележително есе от нея). Когато се прибрах, взех The Corrections от рафта. Въпреки че данните са много различни, все пак изглеждаше подходящо нещо за четене, когато скърбите за смъртта на бял баща от определено поколение в Америка. Свекър ми, член на Тихото поколение, беше друг човек, с когото водех предимно въображаеми разговори. Сега, когато го няма, не намирам да използвам Facebook толкова много, защото напоследък го използвах предимно за тези разговори. Бях го използвал, за да кажа: „Вбесен съм от състоянието на света.“ Беше го използвал, за да каже: „Гордея се с теб.“ Съпругът ми не беше вкъщи, защото все още беше със семейството си и вършеше много по-трудната работа на скърбящ син. Поддържах светлините в леглото толкова дълго, колкото исках, четох книга, за която знаех, че мога да довърша, и за кратко се утеших.