fatgirl
Още през 2006 г. предприех пътуване, за да интервюирам 42 жени в 16 държави за техния опит да бъдат дебели - от детството до наши дни. Бях планирал това да бъде етап 1 от многофазен план за интервюиране на жени по цялата планета и след това за обединяване и фикционализиране на техния опит в книга с монолози за сценично представяне, за разлика от монолозите на вагината. Бях изхвърлен от пътя си както от липсата на средства за продължаване, така и от поредица от смъртни случаи/загуби в моя социален кръг. Също така загубих целта си за малко, защото забелязах, че основният подводен ход във всички разговори не е непременно дебелината, а срамът. Исках да изследвам това по-нататък, да го отделя, да изследвам кръстовищата на срама сред всички потиснати общности. Това обаче е цяла задача. А междувременно все още има безграничен и непрекъснато задълбочаващ се натиск на Дебелата срама.

Събудих се тази сутрин, като си спомних колко хора говореха за изгонване от балетен клас като дете заради прекалена дебелина. Бях изумен колко често се появяваше. Затова реших да опитам силите си в написването на един от тези монолози, за да видя какво е усещането - и да видя дали мога поне да използвам информацията, с която разполагам, за да започна този проект, дори ако нямам под ръка какво Трябва да го попълня.

Няма да споделям всичко това публично. Но това е първото и съвсем ясно е проект. Бих се радвал на вашите отзиви. Представете си, че се изпълнява на глас, докато го четете.

Балерина

Балетен клас. 2 клас. Мама пристига да ме вземе и аз светвам, когато тя влиза в стаята. Искам тя да види какво научавам. Размахвам ръце, за да привлече вниманието й и започвам да танцувам на пръсти около стаята. Най-вече си го измислям, но съм сигурен, че тя не знае това.

Мама привлича усмивка, която не стига чак до очите й, и се обръща с гръб, докато учителят я хваща за лакътя. Говорят с наведени глави една към друга. Учителката е с отворена позиция и продължава да ме сочи. Мама е с кръстосани ръце по тялото, свита и намръщена. Това е ядосаният й поглед. Видях го достатъчно, за да знам. Спирам да танцувам.

Чудя се дали съм направил нещо нередно. Учителката продължава да размахва ръце и мама няма да ме погледне. Хвърлям поглед и обръщам малките си розови обувки една към друга. чакам.

По навик, който дори в младата ми възраст вече е твърде познат - оставям себе си. Отдръпвам се от кожата си и се качвам в главата си. Слушам музиката и в съзнанието си се въртя и въртя, ръцете ми са извити в перфектни форми, а краката ми оставят следи от блестяща светлина зад мен. Аз съм в розова дантела с диамантена корона в косата. Това е съдът на красива кралица и тя възторжена от възторг, докато танцувам за нея.

"Да тръгваме." Казва мама. Падам отново в стаята, когато тя грубо ме хваща за ръката и ме дърпа към вратата. "Моите обувки!" Казвам „Не мога да ги нося навън!“

"Вече няма значение." - щрака тя. "Вие не принадлежите тук."

Горещ прилив на унижение изгаря в бузите ми. Подминавам група момичета, събрани заедно до вратата. Шепнат и се кикотят и зяпат, с изключение на един. Тя ме гледа със съжаление. Това се чувства още по-лошо.

Все още не знам защо се случи. Докато мама ме закопчава в колата, започвам да плача. Тя щурмува, но не казва нищо. Знам по-добре, отколкото да питам, но не мога да си помогна. Плача твърде силно, за да има смисъл. Това са нови чувства и все още нямам достатъчно думи за тях. Всичко, което управлявам, е оплакващо „Защо?“ и „Какво направих?“

- Казах ти, че дебелееш. тя каза: „И сега не можеш да танцуваш. Прекалено си дебела, за да правиш балет. Учителят казва, че ще си повредите краката и задържате останалите момичета, защото не можете да отидете в пойнте като тях. ПОДЯВОЛИТЕ!" - вика тя. Тя забива волана. „Всички тези пари, за класове и костюми и всяка седмица да те караме тук. Знаете ли колко струва това? Това трябваше да помогне да отслабнете. Знаете ли колко неудобно е да бъдете разпитани от родителите си, защото детето ви няма да спре да промъква бисквитки посред нощ? "

Ужасен съм. Никога не съм виждал мама като тази. Поглеждам надолу към малкия си корем. Излиза малко. Кръгло е. Мека. Знам, че не приличам на другите момичета в клас, но изглежда никой не го е грижа. Жасмин също не може да отиде по поент, защото миналия месец падна от колелото си. И учителят дори няма да ми позволи да опитам. Знам, че мога да го направя, ако тя просто ми позволи да опитам. Казвам това на мама.

„Не ме ли чу? Твърде си дебел! Ще се нараниш! И вашият учител не може да поеме отговорност за това. Разбираш ли? Тя вече не те иска в час. Освен ако не отслабнете. А дотогава ще останете твърде назад и ще трябва да започнете отначало. Не плащам за това два пъти. Не можете повече да танцувате. Свърши се."

Реалността потъва. Няма повече балет. Без диадеми. Никога няма да танцувам в двора на кралицата. Болно, горещо чувство изпълва стомаха ми. Срам. Аз се срамувам. Не просто срам, аз съм променен от това. Никога досега не съм се замислял да разпитвам какво е и на какво не е способно тялото ми. Никога не съм мислил за тялото си като за опасност за себе си. Никога изобщо не съм обмислял много тялото си, освен да го облека в глупави дрехи и да го използвам за катерене по дървета. Винаги съм бил пълнив, от деня, в който съм се родил - но изведнъж собственият ми мек корем изглежда чужд. Извънземно. Набождам го с един пръст. Той отскача предизвикателно. Има нещо по тялото ми, което не би трябвало да е там и аз съм виновен. Спирам да плача. Избърсвам лицето си и нещо в мен се втвърдява. Вината е моя. Не мога да бъда тъжен.

Тези години по-късно продължавам да преживявам този момент, защото точно тогава всичко се промени за мен и тялото ми. Майка ми се извини, че ми крещи, но никога не си възвърна смисъла зад казаното. Можеше да мине толкова различно. И това е нещото, което ме убива. Никога не щях да бъда балетна звезда - не защото не бях способен, а защото наистина исках да стана журналист. Нито едно от онези други момичета в моя клас също не се оказаха Прима балерини. Всъщност няма нито едно момиче, което да е излязло от този град, което някога да е било нещо на сцената - направих проклетото проучване! Но не това е въпросът.

Въпросът е, че тези момичета, онези, които трябва да останат, трябва да видят гордите усмивки на лицата на майка си на рецитали. Те трябва да носят розова дантела и диадеми. Трябва да са деца. Но най-важното е, че трябва да поддържат чувство на доверие в телата си. Те трябва да създадат връзка с него. Те не бяха разведени от него от срам или изгонени от него от неоснователните страхове на невнимателните възрастни. Разбира се, те са имали натиск, докато са продължили - всички ние го правим - но никой никога не им е казвал, че не могат да бъдат нещо, което искат да бъдат с телата, които са имали.

Но аз - тялото ми се превърна от любимата ми плеймейтка в постоянен източник на отвращение към себе си. Аз усвоих този страх от „увреждане“ и спрях да бъда смел, да тичам и да се катеря по дървета. Като цяло спрях да бъда физически и вместо това се свих с книги или музика. Обичах софтбола, но никога не излизах за отбора, както от страх от отхвърляне, така и от простата вяра, че не съм в състояние да бъда състезателен в каквото и да било. Загубих кожата си. Станах голяма, плаваща, безплътна глава.

Отне ми до 20-те ми години дори да започна да поставям под съмнение всички тези убеждения, които имах. По това време цялата катастрофа на диета беше убила метаболизма ми и аз осъзнавах, че може би просто ще трябва да се справя с това, че съм такъв размер за неопределено време. Нещо в осъзнаването, че всъщност никога няма да се промени, се чувстваше освобождаващо. Бях се влачил недоволно във фитнеса от месеци като част от диетичния си план и мразех монотонността му. Скуката на бягащата пътека и вдигането на тежести и глупавите гумени клякащи топки ме караха да се чувствам убийствен. Харесваше ми да се чувствам силен и ми харесваше да се движа, но всичко това се чувстваше като наказание - отново и отново и отново - бях се наказвал от години и не бях получил нищо от това, освен по-дебел и по-малко радостен.

Изведнъж се замислих. Обадих се на най-добрата си приятелка и й казах да се видим в магазина за платове в обедната й почивка. Няма въпроси, казах й. Просто бъди там. Срещнах я на вратата, държейки дворове с розова кринолина и ластик. „Правим тутус - казах аз. И тогава ще направим някакъв проклет балет. Изберете цвета си. " Тя смяташе, че съм луд, но беше свикнала да мисли така, затова си играеше. Обадих се на всяко дебело момиче, което познавах и направих същото. Не приемах не като отговор. Три седмици по-късно, в мазето на местна църква, шестима дебели приятели и аз стартирахме балет „Фантазия“.

Бяхме ужасни, но това нямаше значение. Бяхме пълни с радост. Бяхме заземени в телата си. Ние се засмяхме. Носихме искрящи диадеми. Взехме отново себе си и това чувство на радост в кожата си. Дори започнахме да изпълняваме рецитали за приятели и семейство. Всеки път, когато имахме рецитал, броят на присъстващите нарастваше. Не само станахме по-добри танцьори, радостта ни беше осезаема. И все пак се срещаме всеки четвъртък.

Дори сега, някои дни все още трябва да си напомням да се спусна по онова дълго, криволичещо стълбище от съзнанието си в плътта си. Яд ме е, че ми отне 20 години, за да поправя щетите, нанесени за един следобед. Яд ме е, че тесногръдието на тази нелепа потребителска култура ме отне толкова дълго от тялото ми. Но въплъщавам живото доказателство, че никога не е късно да се върнеш обратно.