[Бележка на редактора: Това парче е част от продължаваща поредица от лични есета за това как е да живееш с диагноза за психично здраве. Всяко парче описва уникално и уникално преживяване. Тези есета не са предназначени да представляват всяка диагноза, а да ни надникнат в съзнанието на един човек, за да бъдем по-съпричастни към всички. ]

един

Спомените с моето хранително разстройство започват в кафене в средно училище в Южна Вирджиния. Раздавах храна от обяда си, докато не ми остана нищо. Тревогата на другите хора, които ме гледат да ям, и параноята да бъда съден за избора си на храна започнаха да ме преодоляват, докато в крайна сметка не прекарах обядния час в банята.

Скоро след това започнах да пия хапчета за отслабване, да ограничавам храненето си и да се отказвам от повече храни, които обичах. Още не го знаех, но това беше началото на пътуването ми с анорексия.

Анорексията ми изчезна на заден план, когато булимията влезе в живота ми в колежа. И двете разстройства съществуват едно до друго, едното допълва другото, но булимията бързо се превърна в по-голямата ми любов. Съквартирантът ми ме научи как да предизвикам повръщане, когато се напия твърде много, и след няколко опита бях естествен. Година по-късно прочиствах всяко хранене. Скоро косата ми започна да пада и плюех кръв. Бях със светла глава, с бледа кожа и поднормено тегло, но това не беше достатъчно. Когато имате хранително разстройство, никога не е достатъчно.

Националната асоциация на хранителните разстройства (NEDA) изчислява, че поне 30 милиона американци страдат от хранително разстройство; трудно е обаче да се знае точния брой, защото това е невероятно частна болест. Когато бях най-болен, отказах да изляза в общата част на апартамента си в колежа, когато някой беше там; Чаках в стаята си, празен стомах и пълен пикочен мехур, докато всички си тръгнат или си легнат. Отмених плановете, напуснах партитата по-рано и се оправдах да остана сам с болестта си.

Често срещаният мит за хранителните разстройства е, че те са просто част от фаза или диета. „Това е просто хранително разстройство, не е толкова сериозно“, е изречение, което съм чувал твърде често. Но това е толкова сериозно. Всъщност толкова сериозно, че Националната асоциация на анорексията и свързаните с нея разстройства съобщава, че смъртността поради хранителни разстройства е най-високата от всички психични заболявания. Иска ми се да мога да ям пица и сладолед в събота вечер и да не мразя себе си, когато свърша. Иска ми се да не сравнявах тялото си с всяко друго тяло, с което се сблъсквам, буквално се оразмерявах и винаги пропусках марката. Иска ми се да мога да спра да се самоубивам, за да съм слаб, но не винаги съм този, който контролира.

Вечер е, когато денят ми започва. Всяка вечер подбирам тоалет за следващия ден въз основа на това как се чувствам към тялото си. Ако моят среден дял е моята основна грижа, аз поставям свободни дънки; ако съм особено самоуверен в ръцете си, избирам дебела жилетка. Рядко се случва да се чувствам дори отдалечено комфортно или привлекателно във всякакви дрехи, но правя най-доброто, на което мога.

След като си легна в леглото, мозъкът ми избива Ролодекс от всичко, което съм консумирал през този ден, и неизбежно съм покрит със срам. Защо не можах да устоя на тези бисквитки в конферентната зала на работа? Трябваше ли да поръчам това вино с вечеря? Колко калории добавя, когато поглъщате дъвката си? Някъде около 2 часа след полунощ умът ми се изчерпва и потъвам в сън.

На сутринта заставам пред огледалото и вдигам ризата си. Това е най-лекото, което ще съм през целия ден. Всмуквам стомаха си и се обръщам настрани. Грабвам шепа кожа и я отдръпвам от себе си, като си представям, че съм по-слаба. Представям си плосък корем и сладък коремен бутон, опъната кожа с маслинено сияние. Обличам се в тихия мрак на спалнята си и се опитвам да не гледам тялото си - гънките в стомаха ми, когато се навеждам, щипката кожа, когато закопчавам дънките си. Съпругът ми все още спи в нашето легло, без да знае за срамния ми ежедневен ритуал. Той знае, че съм болна; той е седнал с мен след пристъп на безпокойство, който ме изпрати в банята по време на коледната вечеря, потри ми ръката, когато извиках как никога няма да бъда достатъчно добър. Всеки ден ми казва, че съм красива и въпреки че имам нужда, никога не му вярвам.

Прочетете повече: Един ден с: Дисморфия на тялото

Закуска. Това е най-трудното хранене, защото въпреки гладното събуждане не искам да се откажа от това чувство на лекота, празен стомах и контрол. На няколко пъти съм спирал колата си по пътя на работа, за да прочистя в квартал или празен паркинг; Поради тази причина държа гардероб салфетки и дезинфектант за ръце в жабката. Когато се разхождам сам, дори съм се скрил зад дърво или паркирана кола и съм оставил закуската си в мръсотията зад себе си. Когато моето хранително разстройство ме приканва да направя нещо, това е непреодолима нужда да се премахне всичко вътре в мен, паника, която не мога да пренебрегна. Храната седи тежко в ямата на стомаха ми като купчина камъни, твърда бучка в центъра на тялото, която никога не съм приемал като своя.

По цял ден или мисля за това, което току-що ядох, или какво ще ям. Оценявам всяка ситуация, в която се намирам, въз основа на това какви видове храна ще има там, къде е банята и колко лесно мога да прочистя. Когато отивам на вечеря с приятели, изпитвам срам, като преглеждам менюто. Сякаш останалите могат да прочетат желанието ми за дъска със сирене и сладкиши със сладкиши на лицето ми и аз веднага се срамувам. След това е опитът да се откъснете от масата и да стигнете до банята без придружител. Една от най-ужасяващите фрази, която някога ще бъде чута от булимия, е: „О, отиваш в тоалетната? И аз трябва да отида. " Моля се за един щанд, за да се освободя от безпокойството на друг покровител или приятел, който влиза. Ако някой ме придружи до тоалетната, както трябва да правят жените, изгарям от ярост както на моя приятел, така и на неуспеха ми да изпълни моя план. По-късно, когато всички си тръгват, ще излъжа и ще кажа, че трябва да отида отново.

Денят ми приключва така, както е започнал: лежане в леглото, визуализиране на храната в килера и желание да не се поддавам, докато не заспя.

Не знам дали някога ще бъда готов за пълно възстановяване, каквото и да изглежда. Винаги съм мислил за хранителното си разстройство като за зависимост, но вместо наркотици или алкохол, порокът ми е храната. Не мога да избягам от това, което ме убива, защото това е и нещото, което ме поддържа жива. Не мога просто да спра да ям и да се нарека „възстановен“. Не мога да разбия всяко огледало, така че не се задействам от собственото си отражение. Ходя на терапия всяка седмица и се опитвам да избягвам отключващите храни. Практикувам йога, за да оценявам по-добре тялото си и какво може да направи. Участвал съм дори в разходки за повишаване на осведомеността относно хранителните разстройства, но това не е болест с лек.

Всеки ден се боря да бъда по-добър и по-силен, за да не позволя на болестта си да ме определя или да ме поглъща, както някога. Намирам утеха в приятели, които съчувстват, защото са били там, където съм аз, и съпругът ми, който никога не ме е осъждал и е постоянен източник на подкрепа. Приех, че болестта ми е част от мен и ще продължавам да я преживявам; моите стари приятелски настроени врагове анорексия и булимия ще бъдат с мен до края на живота ми и ме е срам да кажа, че намирам малък комфорт в това.

Поредицата „Един ден с психично здраве“ ви предлага Headspace и Bring Change to Mind (BC2M). BC2M е организация с нестопанска цел, създадена да започне разговора за психичното здраве и да повиши осведомеността, разбирането и съпричастността. Те разработват влиятелни съобщения за обществени услуги (PSA) и пилотни програми, базирани на факти, партньорски програми на ниво бакалавър и гимназия, ангажирайки учениците да изкоренят стигмата. Тъй като науката е от съществено значение за постигането на тази мисия, работата на BC2M се основава на най-новите изследвания, оценява се за ефективност и се споделя с увереност. Headspace се гордее, че си партнира с тях, тъй като ние осветяваме ежедневните преживявания на живота с диагноза за психично здраве.

Тази поредица ще излиза ежеседмично в Headspace’s The Orange Dot. Прочетете останалата част от поредицата тук.