След операцията свалих 250 килограма, но съм разкъсван между приемането на тялото си и получаването на повече операции за „оправянето“ му

От Ребека Голдън
22 януари 2013 г. 5:00 AM (UTC)

Акции

„Проблеми с тялото“ е лична поредица от есета за мании за собствената ни форма.

което

Всеки знае този трик: Държите камерата над лицето си, опъвате врата си и снимате. Правя си снимка по този начин. Виждате лицето ми с форма на сърце, сладката ми напориста брадичка и тъмнокафявите очи. Понякога надничам надменно над ръбовете на очилата си. Не виждате двойната брадичка или пухкавата закръгленост на лицето ми. Вие не виждате тялото ми, освен деколтето, което от време на време хвърлям. Снимките ме правят по-слаба, отколкото съм, или някога вероятно ще бъде. Този ъгъл отрязва повече килограми от моите хирурзи и това говори много.

Аз съм „последната“ страна на операцията, след като отслабнах с повече от 250 килограма. Никой не получава това, поне не без обяснение, защото аз все още тежа над 200 килограма, а баснята за отслабване би трябвало да свърши, когато сте слаби, а не когато сте просто „среден дебел американец“. Все още се чудя дали да не си направя още операция. Имам толкова много дрехи, които се побират, но които отхвърлям, защото те се придържат на едно място погрешно. Това конкретно място е моето дясно бедро и прасец, които очевидно са по-големи от лявото. (Наричам го моят изрод крак.) Лекарите нямат истинско обяснение, но общата теория е, че падане, което претърпях, когато тежах 600 килограма, всъщност откъсна парче мазнина в прасеца ми. Това място точно над коляното ми изглежда подуто и е причината да не мога да нося поли някъде близо до коляното. Ако дънките се придържат към изродния крак, аз ги хвърлям в задната част на килера и пробвам с друг чифт.

Като цяло имам бравада за тялото си. Работих усилено за това и с охота нося бански на публични места. Изтърпях операции за това тяло. Загубих пъпа си, когато ми отрязаха цялата излишна кожа. „Излишно.“ Думата ми напомня на английски филми, в които някой бива уволнен, „съкратен“. Исках да уволня цялото си тяло в един или друг момент, но онази гнила маса от висяща черва, моята награда след загуба на близо 300 килограма, трепереше в горната част на списъка ми за съкращения. Течеше и плачеше и миришеше на стари чорапи за фитнес. Бих могъл да го вдигна като престилка - не рядко явление в стомашните байпас кръгове. Операцията за отстраняване на тази стара кожа всъщност се нарича паникулектомия, защото латинската дума за престилка е „pannus“.

Ако сте достатъчно дебела жена, за да имате нужда от панникулектомия, и не сте тотално уго, вероятно сте чували най-добрия и най-лошият комплимент на слабите жени, които можете да дадете: "Имате толкова хубаво лице!" Казват го по начина, по който се извинявате на някого, когато домашен любимец умре. „Но“ виси във въздуха, неизказано, а човекът, който ви разказва за хубавото ви лице, поклаща тъжно глава, преди да си тръгне.

Спомням си първия път, когато някой ми разказа за лицето ми. Шести клас, Централно начално училище, Ейми Л. Тя имаше здрави ръце и широки сини очи и дълга кафява коса, пръчка права и лъскава. Тя носеше чанта с бермуди с инициали върху нея и обичаше да насърчава моите романтични перспективи, като разговаряше с приятелите на нейното страховито гадно гадже да се преструва, че ме призовава. Един ден след обяда тя се върна до бюрото ми, бавното й ходене и усмивката на лицето ми ми дадоха несигурни улики за намерението й.

Ейми промени малко реда на нещата, като започна с тъжното клатене на главата. - Имаш - спря тя и отново поклати глава, - такова хубаво лице. Такова. А. Хубаво. Лице. Тя се усмихна и се отклони, за да разкаже на приятелите си за този преврат. Отидох в стаята за момичета и се погледнах в скучното огледало, ръбът му беше нацепен в единия ъгъл. Косата ми се нуждаеше от четка. Имам диво къдрава коса и много чувствителен скалп, така че прекарах 80-те години, сякаш някой е ударил с ток много пухкава катерица и я е закрепил с телбод до върха на главата ми. Огромните ми очила за стари жени имаха петна по тях и изражението ми изглеждаше като какво ще се случи, ако мрачността и импотентната ярост направят бебе по лицето ми. Опитах се да си говоря. Какво знаеше Ейми изобщо? Тя все още смяташе, че Swatch е добра идея.

Но остарях и станах по-силен и сега лицето ми има своите моменти, особено сега, когато намерих прилични балсами и праг на болка, достатъчно висок, за да позволя редовно четкане. Погледът на мъртвата катерица отстъпи място на меки, плаващи къдрици с приличен обем. Косата ми е може би най-добрата ми характеристика, но очите ми текат близо. Подчертавам ги с мазна очна линия от Sephora. Когато се чувствам особено въображаем, хвърлям някаква сянка за очи Urban Decay (сребърен цвят, който наричат ​​Uzi) и я довършвам със спирала. Накланям лицето си към камера, която държа над главата си - или лаптоп, или каквато и да е технология, която хората използват, за да правят снимки в наши дни, може би тостер - и след това гледам как хората „харесват“ изображенията във Facebook.

Разбира се, трябва да внимавате с този измамен ъгъл в сайтовете за запознанства. В крайна сметка започнах да публикувам снимки на цялото тяло и срещнах настоящото си гадже в OKCupid. Но преди да поумнея, имаше няколко травестита. Ходих на среща с човек от Детройт. Бяхме си разменили имейл в продължение на месец и проведохме куп хубави телефонни разговори, но когато най-накрая се срещнахме в Starbucks, той се обади на телефон след около 10 минути, извини се за майка си и спаси. По-късно той изпрати имейл, че майка му почина. Имейлът сякаш подсказваше, че имам нещо общо с него. Подозирах, че всичко е лъжа, предвид начина, по който ме погледна, когато си тръгваше. И аз се шегувах за тази среща, играх я за смях, но изпитвах истинска мъка. Бях сигурен, че тялото ми го отблъсква.

Знам, че съм специален артикул и че запознанствата, както обича да казва моята приятелка Бека, не са система, базирана на заслугите, но ми се иска да загубя 300 паунда и да отсече парче кожа от 40 паунда наистина трябва бъде достатъчно. Чувствам, че трябва да има крайна точка или време в живота ми, когато ми е позволено - или да си позволя - да мисля за нещо различно от тялото си и колко грешно изглежда.

Истината е, че тялото ми ме обслужва добре. Той попълва рокля или пуловер с размер 22 по начини, които някои мъже намират за много привлекателни. Имам пулс в покой от 60, някъде в атлетичния диапазон. Когато работя върху себе си, плувам в обиколки и правя много дълги разходки. Танцувам. Качвам се по стълби и правя всичките си каскади. Въпреки всичко това (и деколтето), когато приятелят ми се движи, за да ми свали някое от дрехите, го моля да изключи осветлението. Това тяло, за което работих толкова много и че приятелят ми изпитва толкова голямо удоволствие, все още ме тревожи. Пазарувам в магазините за спестовност и разглеждам рокли, които никога няма да облека. Всички най-красиви дрехи са с размери 8 и по-малки. Имам красиви приятели с невероятни фигури. Намирам им дрехи на безплатната маса в сградата, където преподавам. Те смятат, че имам комплекс Дядо Коледа или че съм приятен, внимателен човек. Наистина съм просто жаден. Искам всяка една от тези рокли, блузи и якета - ръчно изработени кастофи от модната програма в моя университет - за себе си. Даването на тези парчета на тънки приятели е просто най-доброто, което мога да направя.

И така се чудя дали не бива да работя върху повече операции. Поправянето на изродния крак би послужило за медицинска цел. Освен че изглежда като светия ад, това отрязано парче под кожата ми затруднява кръвообращението, причинявайки разкъсващи мускулни спазми толкова интензивно и гадно болезнено, че се замислих дали телесният ми мускул може да успее да се откъсне от костта. Хората, които губят по-голямата част от наднорменото тегло чрез стомашен байпас, понякога се подлагат на ревизионна операция. Тези хора са екстремни случаи като мен, хора, които тежаха повече от 400 паунда и чието „след“ не достига баснята. Те получават втори байпас и се приближават до козметичния идеал. Мисля за ревизия, но ми липсва мотивацията, която имах при първоначалната операция. Когато позволявах на хората да ме разрязват и да снаждат части от червата ми с червата по начини, които не са предвидени от природата, аз го правех, защото знаех, че ако не се оперирам, ще умра. Продължителността на живота при моето начално тегло беше 35 години. Оперирах се на 33 години.

Нямам нужда от друга операция, за да предотвратя предстоящата смърт. Сърцето и белите ми дробове работят добре. Моят холестерол е абсурдно нисък и кръвното ми налягане е нормално. Ако си направих друга операция, щях да го правя чисто по козметични причини, или за да мога да кацна някое бъдещо гадже, което вероятно би погледнало сегашната ми форма с отвращение. Въпреки че бих искал да пазарувам в Mod Cloth и да имам всички възможности за запознанства, на които по-слабите жени се радват, аз също се радвам да съм жив и сега се страхувам от операция много повече, отколкото го направих. Чудя се също колко бих се радвал да излизам с някой, за когото подозирах, че ще мрази която и да е версия от мен. Не много, решавам.

Когато искам да си представя тялото, ще ми даде друга операция (и друга - винаги има повече кожа, откъдето идва последното излишно парче), или когато панталоните, които харесах в магазина, направят телето ми да изглежда като дебелия край на пуйка крак, поемам дълбоко въздух, поглеждам хубавото си лице в огледалото и знам, че винаги мога да измамя ъгъла с камерата, телефона или тостера. Намирам по-добър панталон и се обичам в тях. В крайна сметка предпочитам да мамя ъгъла, отколкото да наказвам тялото си повече. Предпочитам да мамя ъгъла, отколкото да мамя себе си.

Ребека Голдън

Ребека Голдън, автор на „Butterbabe: The True Adventures of a 40-Stone Outsider“ (Random House UK), преподава и пише в Ларами, Уайоминг, където е кандидат за магистър по изящни изкуства по творческо писане.