Замених тежестта на депресията с теглото на плътта или, казано направо, за гума около торса, която ме кара да изглеждам така, сякаш вървя с флотационно устройство под дрехите си. Този ръб на flab никога не пропуска да ме шокира, когато се зърна на витрина на магазин. Взирам се и се взирам, докато бъркащият ми мозък прави своето двойно: Наистина ли съм този тежък корем?

предпочели

Що се отнася до теглото, дяволът е в детайлите. Ще ви спестя повечето от тях, но поне ще спомена, че моят среден дял не е всичко, което се е разширило сега, когато съм в моята уж експанзивна средна 40-те. Лицето ми също е придобило обиколка, разширявайки се по най-странните начини, удебеляване на чертите ми, което кара хората, които не са ме виждали от известно време, да правят паузи, заеквайки, докато се борят да примирят лицето, което си спомнят, с лицето, което виждат преди тях. Това, което обикновено следва, е, че отдавна изгубеният приятел ще отстъпи назад изненадан, безшумно се бори с етикет. В крайна сметка тя ще ми направи напрегната усмивка, болезнена за наблюдение и ще усетя как лицето ми става горещо. Очевидно срамът тежи дори повече от колективната плът на нашия затлъстел народ, страна, в която хората дебелеят на чийзбургери и, както се оказва, на някои безкалорични капсули, известни като антидепресанти. Според някои данни близо 30 милиона американци - сред които аз наброявам - в момента приемат тези лекарства.

„Толкова е приятно да те видя“, може би най-накрая ще изрече отдавна изгубеният приятел, или „Боже, косата ти наистина е пораснала!“

В опит да пощадя тези приятели (и себе си) от тези неудобни срещи, сега давам предварителни предупреждения за моето състояние. „Слушай“, ще кажа по телефона, преди да се срещнем. "Измина известно време, така че трябва да ви кажа, че малко напълнях."

Дяволът е в детайлите, нали? "Малко" тегло означава повече от 80 килограма. Почти се радвам на факта, че срамът или не, моята дебелина ми е дала новооткрита способност да бъда толкова откровена, колкото новата ми форма. Може би, след като скалата се плъзне нагоре от определена точка, вие губите чувството си за коректност, като хвърляте вниманието на вятъра. Може да е забавно, това почти дионисийско чувство за изоставяне. В края на реда се усмихвам. „Пазете се“, казвам. - Приличам на чийзбургер.

Преди да стана чийзбургер, бях жена, съставена от 105 килограма мускулна материя, известна като биохимичния феномен Лорън. И все пак въпреки балансирания ми индекс на телесна маса, умът ми винаги е имал своеобразен собствен метаболизъм, който се е завъртял до големи вълнения, след това, също толкова стремително, се е потопил в дълбоки води, където всичко е тъмно и тъмно.

Нагоре или надолу, разчитам на непрекъснато променящ се парад от хапчета в продължение на повече от 30 години: хапчета продълговати, сферични, в пластмасови обвивки или с делителна черта, за да можете да ги разбиете наполовина като бисквитка. Някои хора благодарят на Бог. Моите най-дълбоки благодарности винаги са били запазени за психофармакологичните фабрики, които изваждат тези синтетични коктейли, предназначени за милиони хора, които като мен отчаяно се нуждаят от котва. Когато всичко работи добре, тези лекарства ни предпазват от потъване или въртене, позволявайки ни да стоим като нормален хомо сапиен.

Срам ме е от наддаването на тегло, но никога не съм се срамувал публично да признавам своята благодарност към Ели Лили. Най-чудотворните моменти в живота ми не бяха когато се родиха дъщеря ми и синът ми, а когато второто или третото хапче Prozac ме повали в гърлото и ме катапултира в свят, наречен здравомислещ. Все още изпитвам специална привързаност за първи път, когато се докосна, балансиран в тялото (105 паунда) и в ума си. Въпреки че по-късно разбрах, че ще остана там само временно, че животът ми ще бъде поредица от прииждания и прелитания, известно време се скитах в тихо, закалено блаженство, целият свят блестящ кристал, звуците около мен сребристи. Дори водата имаше вкус.

Аз съм човек, който реагира силно на антидепресанти. Когато едно лекарство престане да действа, както винаги, мога да премина към друго и да си възвърна крачката. Преди да взема тези лекарства, бях прекарал седмици, а понякога и месеци от детството и ранната си зряла възраст в институции. След това станах възрастен: съпруга, майка, психолог, писателка - успешна отвъд мечтите ми. Като се има предвид, че изплащането е било много по-голямо от всичко, което някога съм се осмелявал да поискам, имах малко търпение за хората, които се оплакват от страничните ефекти на антидепресантите. Искам да кажа, странични ефекти ?! Моят най-известен, непреодолим страничен ефект е възвръщането на способността да живея живота си, благодаря ви много. Ако междувременно страдах от сухота в устата или ниско сексуално желание, добре, кой по дяволите се интересуваше?

Нямах съпричастност към жалбоподателите по света, тези, които взеха тези невероятни спасители, чувстваха се значително по-добре, после хленчеха за запек или нервен сън или - и това наистина ме подтикна - не можех да плача толкова лесно. Мили Боже! Бих си помислил. Взехте това лекарство, защото плакахте твърде много. И какво, ако понякога се чувствате леко вцепенени? Нека наздравим за малко изтръпване след цял живот на прекомерна емоция!

Когато хората, които познавах, изчезнаха от антидепресантите си поради страничните ефекти, аз поклащах глава, мислейки си: „Очевидно в началото не сте били наистина депресирани. Всъщност мислех, че тези хора са по-лоши от депресията. Защото, ако едно лекарство ви върне в ума - отличителен белег на човечеството - и вие го отхвърлите за по-добри оргазми или по-обилни сълзи, ясно, вие сте толкова луди, че никое лекарство на света не може да ви оправи.

Ходих и говорех тази нагласа в продължение на добри 23 години, като имах моите силни реакции и по този начин поддържах здравия си разум, препъвах се от време на време, дори от време на време падах, но винаги намирах пътя си обратно, благодарение на нова комбинация от лекарства, може би малко наранена, но изключително щастлив, че съм в безопасност и здрав разум у дома.

След това, един ден, въпреки приемането на антидепресант, известен като Effexor, тъмното ми настроение се върна и не отслабна с дни, след това седмици, после месеци. Потънах в море толкова дълбоко, че никой не можеше да ме намери. Бях съвсем сам, не можех да различа нищо, освен случайните далечни петна от фосфоресциращи риби, които плуваха в мътния океан, светлината им беше твърде приглушена, за да се види от.

Докато моят психофармаколог не бръкна в чантата си и не измисли нова измислица. Вземете две, каза той и ми кажете как протича. Новото лекарство се наричаше Zyprexa. Никога не бях чувал за това. Zyprexa. Звучеше като ксилофон. Представих си, че някой свири на кантар, нотите се извиват надолу и след това се връщат нагоре.

Взех две. По това време вече пиех по две нови хапчета на всеки шест или седем години, когато старите старееха и вече не си вършеха работата. За мен Zyprexa беше манна от небето. Пих хапчетата по време на отчаяние, което изглеждаше по-дълбоко от всяко, което някога съм познавал, и скоро, след месеци без апетит, се събудих гладен. Тостът имаше тъмен и вкусен вкус, маслото се топеше в локва жълто като лятното слънце през прозореца. Потопих пръста си в онзи жълт басейн, след което го засмуках, наслаждавайки се на вкуса. Пикантната киселина на портокаловия сок проряза липидите и накара устата ми да вкуси плодов.

Не знаех онази сутрин, че Zyprexa може да причини масивно наддаване на тегло, бързо и тежко. В широко докладвано проучване от 2009 г. в списанието на Американската медицинска асоциация, деца и тийнейджъри, които са приемали лекарството в продължение на 12 седмици, качват средно по половин килограм на седмица. Ако знаех за този възможен страничен ефект, преди лекарят ми да ми даде хапчетата, щях ли да ги откажа? Всичко, което мога да кажа, е, че е трябвало да им откажа, но е трудно да се предскаже какво ще прави човек по време на отчаяние. Тогава отново, ако ги бях отказал, може би нямаше да бъда тук днес, жив и здрав, седнал на голямото легло на дъното си.

Разбира се, много антидепресанти и други лекарства за коригиране на настроението имат потенциала да предизвикат някакво наддаване на тегло. (Вижте „Какви наркотици могат да повлияят освен настроението ви“ на страница 139.) Бях наложил скромни около 5 килограма върху предишните си лекарства, но поради бягащата пътека и салатите не бях пълзял много повече от това. В най-добрия си случай бях дребна 110, в най-лошия 117, която на 5 фута 3 все още беше доста изящна, с няколко извивки.

На Zyprexa теглото ми рязко скочи, въпреки усилията ми за диета. Дъното ми стана като отделно същество, със собствена воля и бръчкане. Моят 9-годишен го нарече Mato's Patootie, после просто Patootie. Моето 4-годишно дете обичаше да ме хвърля отзад, като се гмуркаше в моята патоотия, сякаш беше снежна настилка. "Maaammma!" щеше да каже, макар че дали на мен или на моето патоотие, не бях сигурен.

Що се отнася до наддаване на тегло, Zyprexa е в клас сам по себе си. Една теория твърди, че лекарството уврежда центъра на насищане в мозъка, което затруднява чувството за ситост, колкото и храна да се консумира. Въз основа на моя опит съм съгласен с тази хипотеза. Добавете към това факта, че повечето потребители на Zyprexa са прекарали много време в лошо настроение - състояние, в което храната има вкус на песъчинки от затвора. Ако съчетаете неправилно функциониращ център за насищане и вълнение, което идва от осъзнаването, че големият банкет, наречен живот, отново е ваш за вземане, вие вземате и вземате и вземате. Поне това направих. Отначало всичко това се чувстваше наистина добре. Енчиладас имаше наистина добър вкус. Мол сос беше наистина, наистина добър. Единственият проблем е, че хората започват да забелязват, ако отидете до бюфета шест пъти, така че, за да избегнете смущение, натрупвате чинията си наистина високо. И все пак след това все още сте гладни! Колко странно.

През всичките тези години бях уверен, че докато имам здрав разум, нищо друго няма значение. Никога не бях дълбоко обмислял, че харесва ми или не, съзнанието ми е опаковано в тяло, тяло, което не мога да изхвърля. И все пак имах моето крепостно кредо: Независимо дали е без сълзи или вече е със затлъстяване, тялото ми (и моите странични ефекти) винаги ще играе втора цигулка на психическото ми благополучие. Но какво е разумност? Как да го дефинирам? Висока оценка ли е при стандартен изпит за психично състояние? Задържане на добре платена дневна работа? Бих казал, че и двете неща, заедно със способността да се наслаждавате на удоволствията от живота, големи и малки, като да оценявате мекия бриз в топъл пролетен ден, да имате хубави сапуни в банята за гости, да обичате децата и съпруга си и да можете да се поглезите с редовни екскурзии до Target.

Само дето не исках да отида в Target. Единствените дрехи, в които се вписах, бяха от отдела с големи размери, всички тъмни и драпирани, целта им е да се скрият, вместо да се разкрият. Всъщност започнах да се страхувам изобщо да изляза, при случайността да срещна някой, когото не бях виждал от известно време. Психичното здраве се определя до голяма степен от способността да се ангажират в социални взаимодействия. И все по-често се чувствах изолиран заради режима си на психично здраве. В началото се престорих, че не забелязвам, но скоро не можах да пренебрегна, че с нарастването на тялото ми социалният кръг се сви в почти пряка пропорция.

Бях притеснен и за физическото си здраве. Открих, че Zyprexa, макар и изключително ефективен, когато се приема в комбинация с по-стандартни антидепресанти, може също да изложи пациентите на риск от развитие на метаболитен синдром, комбинация от състояния, включително високо кръвно налягане и холестерол, които могат да увеличат шансовете за развитие на сърдечни заболявания, инсулт и диабет. По това време, оставайки верен на убежденията си, си казах, че диабетът не е нищо в сравнение с дълбокото отчаяние, което е депресията, което се чувства сякаш умът е заложник в клетка с нокти. Не беше ли по-добре да се чувствате психически добре сега и в крайна сметка да се нуждаете от изключително голям ковчег, макар и малко по-рано от очакваното, отколкото да страдате през поредица от бавни, тъжни дни?

Отговорът изглеждаше очевиден и въпреки това не беше. В крайна сметка имах две деца и съпруг, които да разгледам. Съпругът ми е добър човек. Искаше да ме обича, независимо от теглото ми. Той ме обичаше независимо от теглото ми. Но макар че никога нямаше да признае това, не се чувствах така, сякаш ме искаше, независимо от теглото ми. Усетих напрежение в докосването му. Както и в моя социален кръг, моят сексуален живот стана по-кльощав, изпълнен с по-неудобни мълчания от целувките.

Не го обвиних, нито малко. В края на краищата той не се регистрира, за да се ожени за Патуоти. Той се записа да се ожени за мен - Лорън. Но Лорън беше скрита, излишните килограми като завеси на прозорец не можех да прогледам, да усетя, да мина. Бях в капан, дрънкането на моята допълнителна плът ми причинява не само срам, но и дискомфорт. Лятната жега се усещаше пареща. Изглеждаше, че стълбите се удвояват, след това се утрояват, преливайки се в облаците, невъзможно да се мащабират. Ахнах и смучех въздух. Не можех да достигна определени места по тялото си, когато те сърбяха, ръцете ми бяха твърде къси, за да обхванат собствената ми обиколка. Дъщеря ми, на прага на юношеството, се взираше в това ново тяло, наречено мама, с аларма с широко отворени очи. „Трябва да започнеш да джогираш“, би казала тя, „или ще получиш инфаркт и ще умреш!“

Страхът на дъщеря ми е това, което най-накрая ми позволи да почувствам някакъв собствен страх. Ако се страхувах, тогава как бих могъл да бъда щастлив? И така моите заветни предположения за това, че умът е отделен от тялото, че физическите странични ефекти са от малко или никакво значение, започнаха да се рушат. Разбрах, че не мога да бъда щастлив, ако тялото ми не е щастливо. Още по-дестабилизирайки теорията си, научих, че моето щастие не е частна работа - то е неразривно свързано с хората, които обичам. Невъзможно беше да се отдели паниката на дъщеря ми, шокът на приятелите ми, от каквито и да било опасения, които се зараждаха в собственото ми все по-облагано сърце. И така, отново бях оставен с привидно несъстоятелно решение: бих ли предпочел да съм дебел и щастлив или слаб и нещастен?

Винаги съм се гордял, че съм човек, който цени интелекта над външния вид, но истината е, че е трудно да бъдеш дебел и щастлив. Освен загадката да бъда едновременно добре и болен, имаше и проблем с реалността: Като много дебел - добре, дебел - човек, се чувствах нереално. Вменяем, но нереален. Основната ми идентичност нямаше нищо общо с това да бъда дебел човек, защото никога не съм бил дебел човек, и така вътрешното ми беше в противоречие с много мекото външно мен. Това ми помогна да видя просто „страничен ефект“ за това, което би могъл да бъде, в крайна сметка: симптом, който ви отделя от нормалното ви Аз. Това в крайна сметка е причината приемът на лекарството да стане непоносим за мен.

Исках да остана на Zyprexa, за да поддържам щастието и разсъдъка си, разбира се, но исках и да докажа нещо, да се придържам към своите сигурни предположения, че умът и тялото ми са лесно делими. Исках да остана на Zyprexa, за да мога да заявя своето щастие само като мое, несвързано с чувствата на моето семейство и приятели. Но дъщеря ми имаше страх в очите, съпругът ми имаше колебание в очите. Бях в капан от любовта.

В крайна сметка излязох от Zyprexa, когато човек скача от скала, докато е преследван от диви животни: Скочи и ще се блъснеш в назъбените скали отдолу. Останете на място и ще бъдете изядени живи. Страхувах се, че се отказвам от последното лекарство, което ще ме изрита в земята на здравия разум и на живите. Но бях и по-малко осъдителен по отношение на избора, който всички ние трябва да направим относно живота си и здравето си, компромисите, които откриваме, че можем и не можем да живеем.

В рамките на няколко месеца след излизането от лекарството изхвърлих 40 от излишните си килограми. Освен това се борех с настроението си, въпреки че усилено се опитвах да се придържам към вярата, че има и други измислици, които могат да ми помогнат, както е било в миналото. И в крайна сметка ги намерих, макар че търсенето никога не е било лесно. Но беше необходимо, защото за мен дебелите и щастливите не вървят заедно. В някои отношения ми се иска това да не е така. Вярвам, че е възможно да бъдем и дебели, и щастливи - със сигурност някои мъже и жени са - и се чувствам малко плитко сега, когато знам, че физическият ми размер има такава емоционална тежест, че хвърля такава надвиснала сянка върху самия съдържа. И все пак, харесва ми или не, мисля за себе си като за дребен човек. Открих, че кой съм и как се чувствам не може да се счита отделно от тялото ми, особено ако това тяло, тялото ми, е запушено с мазнини и захар. При това състояние става трудно да се игнорира смъртта, която се върти на прага ви.

Дошъл съм и да видя, че тялото ми всъщност не е мое. Неговите атоми са съществували преди мен и ще продължат да съществуват дълго след като ме няма. Тялото ми принадлежи не само на мен, но и на тези, които обичам. Тя е просто заета за мен, временно сглобена и ако се разболее, хората, които разчитат на нея, които разчитат на мен, също страдат. В този смисъл ние всички сме мостове един към друг, изпънати върха до петите, понякога се сблъскваме, но несъмнено се присъединяваме, всеки от нас е възможна точка на общуване, в щастие, в тъга, в болест и, надявам се, в здраве.

Снимка: Кейт Пауърс

Ще се използва в съответствие с нашата Политика за поверителност