Часът е 5 сутринта, а термостатът отчита 44 градуса. Автомобили заобикалят завоя на извънземна пътна артерия Route 24 в северен Оукланд, разпръсквайки ленти от светлина в Норм Циха и неговите съседи. Те носят фарове, за да могат да виждат в тъмното, докато събират вещите си: палатки, дрехи, съдове за готвене, колички, натрупани с одеяла, детски обувки и, в един случай, комплект голф бухалки.

калифорнийци

Шредер, кучето на Циха, почерпва и след това го оставя да падне от устата му. Той хленчи, докато Ciha се отдалечава с дюшек за къмпинг. "Мога да го оставя по цял ден в палатката и той е добре, но той откача всеки път, когато трябва да се преместим", каза Циха.

През седмица жителите на този тънък парче държавна земя, непосредствено до магистралата, събират притежанията си и се преместват на друг празен парцел наблизо, за който не са съвсем сигурни кой го притежава. Те го правят в очакване на рутинните бездомни почиствания, поръчани от Калифорнийския департамент по транспорт, който има юрисдикция над магистралите и изходните рампи на щата.

Екипажите на магистралата проверяват дали районът е чист от хора и техните вещи, изхвърляйки останалите предмети. След като камионите тръгват, жителите се връщат обратно. Ciha и съседите му го наричат ​​„разбъркването на Caltrans“.

Техният импровизиран квартал от брезенти и палатки е изграден върху едно от хилядите обществени пространства в Калифорния, където хората са разположили лагер. Бездомното население на държавата се разрасна през последните години; през 2019 г. в Калифорния е имало над 150 000 бездомни хора, според Министерството на жилищното строителство и градското развитие на САЩ, а 72% от тях не са имали подслон. Разнообразни здравословни проблеми се разпространиха сред бездомните общности. Преди няколко години хепатит А, разпространен предимно чрез изпражнения, заразява над 700 души в Калифорния, повечето от които са без дом. Древните болести като тиф са възкръснали. Бездомните хора умират в рекорден брой по улиците на Лос Анджелис.

Общности нагоре и надолу в Калифорния, все по-разочаровани от нарастващия брой бездомни хора, живеещи в обществена собственост, са възложили на полицейските и санитарните служители демонтаж на лагери, които според тях замърсяват обществените площи и представляват сериозен риск от пожар, насилие и болести. Нарушенията и почистванията се превърнаха в ежедневие около щата, включващо редица държавни и местни агенции.

Но отговорът на служителите е предизвикал изцяло криза в общественото здраве, според интервюта с десетки бездомници и техните защитници. Личните вещи, включително лекарства и необходимите медицински изделия, обикновено се изхвърлят. Съвсем необичайно събитие е, че Лейлани Фарха, специален докладчик на ООН за адекватни жилища, определя като „жестокост“, която не е виждала в други бедни краища на света.

57-годишната Чиха научи по трудния начин, че животът на улицата означава, че вещите му могат да бъдат взети за миг.

През ноември 2018 г., когато той беше на лагер от Ikea в близкия Emeryville, Калифорнийският магистрален патрул и Caltrans се появиха внезапно. Когато пристигнаха, той купуваше палатка и екипажът определи вещите му като боклук. Колегите му къмпингуващи протестираха и грабнаха каквото могат. Циха се върна и поиска време да събере нещата си, но каза, че са хвърлени в компактор.

Заедно с постелките и дрехите си той загуби три седмици от осемседмично снабдяване с лекарствата, които приемаше за лечение на хепатит С. Беше си набавил лекарствата чрез Medi-Cal, калифорнийската програма Medicaid. Въпреки че лекарствата почти сигурно са закупени с отстъпка, курсът му на лечение се продава за около 40 000 долара.

През 2018 г. дело на федерален съд, включващо забрана за къмпинг в Бойсе, Айдахо, определи, че градовете не могат да цитират хора за спане в обществена собственост, когато няма къде другаде. Това обаче не определя правила за притежанията. Този въпрос се спори от десетилетия, като множество съдилища определят, че унищожаването или конфискуването на собственост без предизвестие е нарушение на конституционното право на лична собственост. За разлика от случая Бойсе, градовете рядко, ако изобщо изобщо се борят с тези решения, което означава, че прецедент не е създаден от по-горен съд.

Съдебните дела в Калифорния направиха проблема по-видим в щата, отколкото на други места, въпреки че това е национален проблем, каза Ерик Тарс от Националния юридически център за бездомност и бедност. Днес много градове в Калифорния имат политики, които или предотвратяват изземването на вещи, или изискват съхранение, но изключенията за общественото здраве и безопасност често позволяват нещата да бъдат изхвърлени без предизвестие. „Ако градовете изразходват половината енергия за опити да осигурят достъп до санитарни условия, както за опити да намерят конституционни начини да вземат вещите на хората, те биха могли да се справят с бездомността“, каза Тарс.

Град Сан Франциско твърди, че съхранява вещите на хората, когато бъдат иззети, резултат от споразумение от по-ранен иск. Защитниците на бездомните казват, че това не винаги е вярно.

Свързани истории

Крис Херинг, докторант по социология в Калифорнийския университет в Бъркли, се е вградил в бездомната общност в Сан Франциско от години, включително прекарвайки девет месеца през 2014 и 2015 г., живеейки на улицата и една година, изучавайки полицията, публично здравни и санитарни работници, натоварени с почистване на лагери. Той каза, че е бил свидетел на хора, отказващи медицинска помощ, защото не са искали да оставят нещата си и познава други, които са загубили работа, след като са пропуснали смени за спасяване на лични вещи. Един възрастен мъж, толкова болен, че лежеше парализиран на тротоара, веднъж се обади на Херинг и го помоли да се погрижи за неговите неща, преди да се обади на 911.

Лос Анджелис ограничи количеството лична собственост, която хората могат да носят със себе си или да съхраняват в публична собственост, заявявайки, че трябва да се побере в 60-литров контейнер, еквивалент на средно голямо кошче за боклук на открито. Няколко бездомни жители водят дела за това правило.

В Оукланд, нагоре по хълма, откъдето лагерите на Ciha, Caltrans публикува съвети за планирани почиствания, уведомявайки хората кога ще дойдат. Политиката на Caltrans изисква командироването, но продължаващ съдебен иск срещу Caltrans твърди, че политиката не винаги се спазва и че размивките са нарушение на конституционното право на хората на частна собственост.

Ciha се присъедини към делото. Друг обвиняем каза, че Калтранс е взел проходилката си, която тя е използвала, тъй като заразена рана е затруднила придвижването. Други са загубили лични карти и рецепти, което е неуспех за уговаряне на срещи или получаване на обезщетения, според един от адвокатите по делото, Оша Нойман.

Работниците на Caltrans казват, че мразят да правят почистванията. „Това е като 100 пъти по-лошо, отколкото беше преди няколко години“, каза Стив Крауч, директор на публичните служители в Local 39 на Международния съюз на оперативните инженери, който представлява работниците от Caltrans. "Една от най-големите пречки, която имат, е да се налага да почистват бездомните лагери. Това е гадна работа."

Почистванията причиняват и психологически щети. Циха и съседите му говорят колко ужасно е, когато хората, шофиращи, хвърлят боклуци по тях. Херинг каза, че травмата от живота на улицата е толкова силна, че все още не е разбрал как да пише за това в академичната си работа. „[Градът] ще каже, че просто искаме хората да се преместят, но ако това ви се иска отново и отново и няма къде да отидете, а хората се държат така, сякаш сте безполезни или се страхуват от вас, това ви засяга бързо ", каза той.

Ciha се тества за хепатит C, след като приятел за няколко месеца премина от здрав в болен. Когато лекарят му е предписал лечението, му е казано, че не трябва да пропуска доза. След като нещата му бяха изхвърлени, той се скиташе из Оукланд в продължение на една седмица, каза той, спи на произволни места. Той се препъна в района, който сега нарича дом, който му харесва, защото има само няколко души и в по-голямата си част всеки поддържа района си чист и без драми.

Ciha се върна при лекаря, след като се нанесе и успя да получи попълнение на рецептата си. Но той беше отишъл една седмица без лечение и не се беше върнал да види дали неговият хепатит C е излекуван.

Оттогава той свикнал с разбъркването на Caltrans. В часовете преди почистването от миналия месец той за първи път прибра кошарата си до близкия парцел. След това неговият къмпинг матрак и пластмасова кошче с тенджери, тигани и прибори. Купата за храна на шредера. Количка с куфар, пълен с ярко-бели мечета, които му напомнят за майка му, ракета за бадминтон, одеяло и малка пейзажна картина. Неща, които ще използва, когато си намери място, каза той.

Той беше преместил вещите си и стоеше на тротоара, докато пристигна екипажът на Калтранс, с двама полицейски ескорти и пет камиона. Един от съседите на Чиха изхвърля боклука в задната част на един от камионите, докато работници проверяват имота. Докато екипажът за почистване събра багажа, Ciha застана на съседната площадка и яде сандвич с фъстъчено масло и желе. Слънцето вече беше над хоризонта, изтласквайки сутрешния студ. Почиваше няколко минути и след това се прибираше у дома.