Заставайки на опашка за закупуване на билета за обиколка до Конопище, бохемския замък, където ерцхерцог Франц Фердинанд Австрийски прекарва последните си дни, преди да отпътува за Сараево, оставям ума си да се лута: Ами ако очевидният наследник на Хабсбургите не е предприел това съдбовно пътуване до Балканите, и е убит от сръбски терорист на 28 юни 1914 г., за да предизвика Първата световна война? Дали биха се случили Хитлер и Сталин? Би ли се родила някога собствената глобална „империя“ на Америка? И по-малко значителен контрафакт: Бих ли тук - или някой турист - сега?

сърцето

Тази последна година от стогодишнината от Първата световна война е подходящо време за връщане назад в тази история, когато последните 100 бурни години все още бяха в обнадеждаващо бъдеще. И също толкова добро място, колкото и всички, са частните къщи на Хабсбургите, които сега са отворени за обществеността. Те въплъщават онова, което Хенри Джеймс нарича „осезаемото, въобразимо, видимо минало“ - в случая la belle époque, сякаш замръзнало в кехлибар. Но, както всички обичани домове, те също говорят много, в изрисувани проучвания на характера, за отделните жители.

„Имението на Франц Фердинанд може да ни даде някои идеи за мечтаната къща, за която винаги говорите“, закачах жена си на виенско кафе в кафене Лувър в Прага. Това беше опитът ми да я примамя да се присъедини към мен на еднодневна екскурзия в провинцията на Чехия. Това беше първото пътуване на Пат до Чехия и всеки миг от краткия престой беше безценен.

Денят, в който решихме да посетим Конопище, беше един от многото национални празници на Чешката република, така че влакът до село Бенешов, на 30 мили извън Прага, беше пълен - не само с хора, но и с мотори. От спирката на гарата, километърът и половина разходка до имението изобщо не беше обезсърчително, а по-скоро възможност да се победи вчерашната стъпка от новото приложение за фитнес за смартфони на Пат. Колкото повече стъпки, толкова по-малко вина яде шоколадова торта тази вечер.

По времето, когато (около обяд) достигнахме пасторалната обстановка на имението от 555 акра, вече бяхме натрупали апетит за обяд. В близост до езеро, изпъстрено с лебеди, ресторант привличаше. Точно срещу външната трапезария имаше ограден парк с пасещи елени сика. "Колко сладко!" - каза Пат. Многото ястия от дивеч в менюто станаха по-малко апетитни.

Веднъж в замъка от 13-ти век, на няколко минути пеша от ресторанта, още повече елени ни посрещнаха - чак сега като монтирани глави и рога, стотици от тях. По времето на Франц Фердинанд ловът е бил аристократичен спорт; но за него това изглеждаше мания. Неговите ловни трофеи формират лайтмотив в цялата резиденция, която е била трансформирана в замък в бароков стил през 1700-те години и след това е модернизирана от ерцхерцога от 1887 до 1894 г. Тогава новата му баня е сред първите в Европа с топла и студена течаща вода.

От различните портрети на мрачния, на пръв поглед надменен ерцхерцог, разпръснат из цялата резиденция, беше разбираемо защо толкова много популярни истории го определят като невероятен. В същото време той беше смятан за по-интелигентно либерално мислещ от чичо си Франц Йосиф I, когото щеше да наследи като лидер на Австро-Унгарската империя. Управляващите планове на Франц Фердинанд бяха да превърне мултиетническата империя във федерация (за разлика от днешния Европейски съюз). Това, че той е бил убит от славянин, споделящ подобни възгледи за етническата автономия, е една от безкрайните, трагични иронии в историята.

Но на лично ниво ние с Пат, като семейна двойка, почувствахме трагедията най-трогателно. "Софи, Софи, не умирай! Живей за децата." Това бяха последните думи на Франц Фердинанд, когато той, прострелян във врата, люлее жена си на задната седалка на кола в Сараево. Но тя, простреляна в гърдите, вече беше мъртва. Щеше да умре няколко минути по-късно. От трите им деца - на 14, 12 и 10 години по време на покушението - две щяха да попаднат в концентрационните лагери на Хитлер.

Нашето поклонение в Конопище и неговия свят на „какво ли не“ поставя много неща в перспектива - от политическото разделение у дома в Америка до дребните, логистични проблеми на маршрутите за пътуване. Пат караше самолет на следващия ден до международното летище Дълес. По-млада от мен и все още не пенсионирана, тя имаше работа, към която да се върне. Останах в Европа още около седмица, за да прекарам известно време с дъщеря ми Еми в австрийските и словенските Алпи.

Така се случи, че само няколко дни по-късно се озовах в Бад Ишл, Австрия, при отстъплението на чичо на Франц Фердинанд. Казвам „намерих се“, защото не бях планирана дестинация за пътуване. Еми долетя в Мюнхен, аз наех кола в Прага и се срещнахме в Залцбург. Тогава идеята беше да отпътуваме на изток към Любляна със случайност като наш водач.

За първия етап на пътуването стигнахме чак до селцето Гюмден от Залцкамергут, което толкова ни хареса, че прекарахме два дни там. В последния ден, след ободряващо плуване в Траунзе, разбрах, че само на 30 минути път с кола е мястото, където Първата световна война официално започва с манифеста от 28 юли 1914 г., в който Франц Йосиф I нарича „Моят Народи "на война срещу Сърбия. (Тъй като Австро-Унгария беше мултиетническа империя, „хората“ станаха „народи“.)

Исках да видя къде е написал тази декларация. Построена през периода на Бидермайер през 19-ти век, лятната му резиденция е сватбен подарък от майка му, който след това разширява и преработва с неокласически колони и тимпана. Разположен в парк в английски стил в края на курортния град, той става известен като Kaiservilla. Там, в частния му кабинет на горния етаж, седеше истинското бюро, заедно с копие от неговия „An meine Völker!“ декларация за война.

В близката стая беше частният кабинет на съпругата му императрица Елизабет със собствено бюро, в което тя пишеше стихове. Надяваше се, че ще бъдат прочетени от „бъдещите души“, които сега включваха и Еми и мен. Известна на галено в цяла Европа като Сиси, водеща живот, независим от съпруга си, красивата императрица е наричана „принцеса Ди на своето време“. Съвременните хроникьори без дъх съобщават за последните екскурзии на Сиси, конни подвизи, екстремни режими на хранене и упражнения и известната й 19-инчова талия.

В магазина за подаръци на вилата ние с Еми се изкушихме да си купим поне един от tchotchkes от Сиси. Но те изглеждаха глупаво в контекста на дълбокото чувство на трагедия, надвиснало над Кайзервила, дори в най-слънчевите дни, както когато Еми и аз гостувахме.

През 1867 г. по-малкият брат на Франц Йосиф, Максимилиан, ще бъде екзекутиран чрез разстрел в Мексико. Той имаше собствен замък, наречен Miramare, близо до Триест, Италия - който е отворен за обществеността. Две десетилетия по-късно, през 1889 г., престолонаследникът Рудолф, единственият син на Сиси и Франц Йосиф I, ще умре в пакта за самоубийство със своята любовница в ловния дом Mayerling извън Виена. През 1898 г. Сиси е прободен с нож в сърцето от италиански анархист в Женева. Не след дълго преди смъртта си тя бе създала свое собствено частно отстъпление на гръцкия остров Корфу; наречен Achilleion, той също е отворен за обществеността.

Само Франц Йосиф I ще умре от естествена смърт - през 1916 г., на 86-годишна възраст, в разгара на войната, която ще разтвори империята му, война, направена неизбежна от ръката му в полирано дървено бюро за писане.