Те оформят света - и предлагат уроци как да живеем в него.
През 1957 г. човек от Ню Йорк на име Р. Гордън Уасън публикува статия в „Живот“ за две пътувания, които е предприел, с интервал от три десетилетия. Първият беше до Catskills, в Ню Йорк, където съпругата му Валентина се разхождаше из гората и се влюби в някои диви гъби. "Тя погали гъбите", спомня си Уасън, "се наслаждаваше на земния им парфюм." Тя ги прибра вкъщи да готвят и скоро той също беше омагьосан. Те прекараха следващите тридесет години в изучаване и каталогизиране на различни видове, търсене на литературни и художествени произведения за гъбите.
Според Васон светът е разделен на микофили и микофоби. Почитанието може да приеме различни форми - помислете за Източна Европа или Русия, където търсенето на храна е забавление. Има известна сцена в „Анна Каренина“, в която начинаещ романс изсъхва по време на лов на гъби. Уасън се интересувал особено от общества, които почитали гъбичките по духовни причини. В Мексико се смяташе, че дивите гъби притежават „свръхестествена аура“.
Има множество причини, поради които човек може да бъде микофобски. Някои хора се смущават от вкуса или структурата на гъбите - гъвкави, с месеста устойчивост - и от факта, че те по някакъв начин приличат както на растения, така и на животни. Други се промъкват от начина, по който се появяват за една нощ, свръхчувствителни към атмосферните промени. Като гъби те се хранят с органични вещества и могат да се разглеждат като носители на гниене. Според Уосън американците и англосаксонците като цяло са били микофобни и „невежи за гъбичния свят“.
В набезите си срещу това невежество Уасън научава за така наречената „божествена гъба“, консумирана в отдалечени краища на света. През 1955 г. той най-накрая намери една от тези общности, малък град в планините в южното Мексико. В къщата на местен шаман Уасън пие шоколад, след което прекарва тридесет минути, дъвчейки „едри” гъби. „Не бих могъл да бъда по-щастлив: това беше кулминацията на години на преследване“, пише Уосън. През следващите няколко часа той изпитваше видения - блестящи мотиви и шарки, митични животни и гледки, струи от брилянтен цвят, непрекъснато морфиращи и сочещи се, независимо дали очите му бяха отворени или затворени - и той се чувстваше свързан с всичко, което виждаше. „Сякаш стените на къщата ни се бяха разтворили“, пише той и духът му се рее из планините.
Фактът, че Уасън е бил иначе затруднен, политически консервативен банков директор в J. P. Morgan, даде на това приключение сериозен и уважаван въздух. Той започна да се чуди дали не е отключил мистерия, обединяваща цялото човечество: „Не беше ли много отдавна, много преди началото на писмената история, нашите предци са се покланяли на божествена гъба?“ Откритието на Васон се превърна за кратко в движение. Тимъти Лиъри прочете за Васоните и отиде да преживее гъбата сам, стартирайки проекта за Харвардски псилоцибин. Подтиквани от евангелисти като Лири, младите американци се насочват към наркотиците (ЛСД също произлиза от гъбички), заедно с алтернативни подходи към земеделието, диетата и устойчивия живот. В рамките на няколко години реакцията срещу психоделичните наркотици беше в разгара си, макробиотичното хранене беше изтласкано на периферията и изглеждаше, че Америка се е върнала към своите микофобни начини.
Но нашето отношение към гъбичното царство може да се развива както по отношение на фармакологията, така и по отношение на храната. През ноември жителите на Орегон можеха да гласуват дали да легализират псилоцибина, психоактивното съединение, намиращо се в така наречените магически гъби, за използване в контролирани условия. Усилията са подкрепени от изследователи и учени и страстно подкрепени от Дейвид Бронър, C.E.O. - в случая офицер за космическа ангажираност - на „Вълшебните сапуни“ на д-р Бронър. Инициативата за гласуване е след клинични изпитвания, проведени в Джон Хопкинс, Нюйоркския университет и U.C.L.A. в използването на гъби за лечение на зависимост и депресия. Псилоцибинът вече е декриминализиран в Санта Круз, Оукланд и Денвър.
Междувременно американската диета включва повече гъби, отколкото преди - около четири паунда на човек годишно, постепенно нарастване от само едно през шейсетте. Големият бургер от портобело е повсеместен и дори преди настоящата пандемия нараства интересът към ежедневната роля, която гъбите играят в живота ни на микробно ниво: „домашна ферментация“ (независимо дали е за закваска, комбуча, кимчи или по-трудно неща) се превърна в основно хоби. Любителската микология процъфтява в интернет. Има видеоклипове за търсене на храна и за това как да накарате всяка гъба да пусне спорите си върху лист хартия, оставяйки красив отпечатък на хрилете. Наскоро намерих уеб страница, посветена на снимки на гъби, които убедително приличаха на човешки фасове.
Sheldrake е привлечен от гъбичките, защото те са смирени, но удивително многостранни организми, „ядат скали, правят почви, смилат замърсители, подхранват и убиват растения, оцеляват в космоса, предизвикват видения, произвеждат храна, правят лекарства, манипулират поведението на животните и влияят върху състава на земната атмосфера. " Растенията сами си правят храна, превръщайки света около тях в хранителни вещества. Животните трябва да намерят храната си. Но гъбичките по същество придобиват своите чрез секретиране на храносмилателни ензими в тяхната среда и абсорбиране на всичко, което е наблизо: гнила ябълка, стар ствол на дърво, труп на животно. Ако някога сте разглеждали внимателно мухлясало парче хляб - мухъл, като мая, е вид гъбички - това, което изглежда е слой от размитици, всъщност са милиони миниатюрни хифални върхове, разграждащи материята на хранителни вещества.
Кралството на гъбите се разпространява чрез спори. Тук гъбите, частта от гъбичките, която я прави над земята, показват своята мощ. Мъхестата гъба с мастило - мека и нежна при готвене - може да пробие асфалт и бетонна настилка. Всяка година гъбите произвеждат повече от петдесет мегатона спори. Някои гъби са способни на еднократни усилия, при които спорите се катапултират във въздуха със скорост петдесет и пет мили в час. Но приносът, който гъбите правят за по-голямата екология, е основен: превръщайки биомасата в почва, те рециклират мъртвите органични вещества обратно в органичния живот.
Шелдрейк е в началото на тридесетте години, биолог, притежаващ докторска степен. от университета в Кеймбридж. Но неговата евангелска ревност към гъбичния свят ясно показва, че той е привлечен от странността на всичко това. (Баща му Рупърт е бивш изследователски биолог, станал известен с вярата си в „морфичния резонанс“, който поставя един вид споделено съзнание в природата.) В книгата му се разказват необходимите разкази за ловци на шампиони на трюфели, психеделични авантюристи, неговите собствени любов към домашната бира. Един от героите на „Заплетен живот“ е Пол Стаметс, дърводобивен миколог и предприемач, който живее във Вашингтон. (Stamets също открадва шоуто във „Фантастични гъби“, документален филм за 2019 г., режисиран от Louie Schwartzberg и разказан малко по-страховито от актрисата Brie Larson.) През 2005 г. Stamets публикува „Mycelium Running: How гъбите могат да спасят света“ и влиятелна работа, която беше възприета от колегите ентусиасти на гъбички като вид манифест. Беседа на TED, извлечена от книгата, е гледана милиони пъти.
Увлечението на Стаметс с гъбичките започва със собствен променлив момент от света: пътуването с псилоцибин го излекува от заекване през целия живот. Убеден в особената сила на гъбата - той можеше да говори с момичета сега! - той започна да събира екзотични сортове, изграждайки печеливш бизнес за поръчки по пощата, който продава комплекти за отглеждане, екстракти, съоръжения за отглеждане, дори и гъбички за кучета (Mutt-rooms). За кратко работи с Министерството на отбраната, за да проучи антибактериалните и антивирусните съединения, които гъбичките са разработили, за да се предпазят в продължение на милиони години. Известно е, че пеницилинът е изолиран случайно през 1928 г., когато Александър Флеминг забелязва, че колонията му от петриеви стафилококи е опустошена от инцидентен растеж на мухъл. Може би нашите стари гори, пълни с мицел, които са се приспособили, за да предпазят от инвазивни бактерии, са държали ключа за предотвратяване на бъдещи пандемии. Запазването им, вярва Стаметс, е въпрос на национална сигурност.
Stamets е защитник на това, което той нарича микомедиация - използването на гъбички за отстраняване на токсични вещества от околната среда. Гъбите помогнаха за почистването на замърсената с дизел почва; те са разградили остатъци от пестициди, суров нефт и пластмаси. Пелените за еднократна употреба могат да се задържат на сметището стотици години, но през 2014 г. учените съобщиха, че са отглеждали стриди върху вещество, направено от използвани памперси, намалявайки теглото и обема им с осемдесет процента. (И гъбите бяха безопасни за ядене.) Мицелът дори е способен да филтрира Е. coli или тежки метали от замърсена вода. Sheldrake описва компания във Финландия, която е възприела тези техники на микофилтрация за възстановяване на злато от електронни отпадъци. Фирмата Ecovative Designs разработи опаковки на основата на мицел, които приличат на стиропор, но се разграждат в рамките на тридесет дни. Той също така помогна да се разработи алтернатива на кожата на базата на мицел, която беше използвана в прототип на чанта Stella McCartney.
Пламенното застъпничество на Stamets вдъхнови човек на име Питър Маккой да помогне за създаването на организация, наречена Radical Mycology. Маккой, който също е анархист и хип-хоп артист, е посветил живота си на радикално децентриран, вдъхновен от гъбички метод за споделяне на информация. Той основава онлайн училище по микология и проповядва „Микология на освобождението“. „Където един радикален миколог тренира десет, - казва Маккой, - тези десет могат да обучат сто, а от тях хиляда - така че мицелът се разпространява.“
За Уасън гъбичките бяха свързани с трансцендентното, царството на поклонението, на благоговението; за Stamets гъбичките бяха инструмент за устойчивост и възстановяване на околната среда. Но може ли гъбичките да предоставят политическа визия? Какво можем да научим, пита Шелдрейк, от „мутуализма“ и сътрудничеството на привидно безмозъчен организъм?
Sheldrake отбелязва, че хифалните върхове на мицела изглежда комуникират помежду си, вземайки решения без реален център. Той описва експеримент, проведен преди няколко години от британски компютърен учен Андрю Адамацки, който открива вълни от електрическа активност в стриди, които рязко скочат, когато гъбите са изложени на пламък. Адамацки заяви, че гъбата може да е вид „жива платка“. Въпросът не е, че гъбите биха заменили силициевите чипове. Но ако гъбичките вече функционират като сензори, обработват и предават информация чрез своите мрежи, тогава какво биха могли да ни кажат (или предупредят) за състоянието на нашата екосистема, успяхме ли да интерпретираме техните сигнали?
Sheldrake ни разказва и за Тоби Киерс, еволюционен биолог, който е взет с „Капиталът в двадесет и първи век“ на Томас Пикети и неговите прозрения за неравенството. Тя се чудеше как микоризните мрежи, симбиотичното преплитане на растителни системи и мицел, се справят със собствените си естествени срещи с неравенството. Kiers изложи една-единствена гъба на неравномерно разпределено количество фосфор. По някакъв начин гъбата „координира своето търговско поведение в мрежата“, пише Sheldrake, като по същество пренася фосфор до части от мицелната мрежа за търговия с растителната система според логиката „купувай ниско, продавай високо“.
Антропологът Анна Ловенхаупт Цинг е изследвала историята на глобалния капитализъм чрез гъби. През 2015 г. тя публикува „Гъбата на края на света: за възможността за живот в капиталистически руини“, която проследява търговията с ценената гъба мацутаке от общност от бежанци от Югоизточна Азия, които са сред най-добрите фуражи в Тихия океан На северозапад до аукционните пазари на Япония, където мацутакето донася хиляда долара за килограм, и до готвачите и дискриминиращите вечерящи в най-космополитните градове в света.
Учените все още не разбират как гъбичките координират, контролират и се учат от такова поведение, точно както го правят. „Как най-добре да мислим за споделени микоризни мрежи?“ Чуди се Sheldrake. „Имаме ли работа със суперорганизъм? Метрополис? Жив интернет? Разсадник за дървета? Социализмът в почвата? Дерегулирани пазари на късния капитализъм, с гъбички, блъскащи се в търговския етаж на горска фондова борса? Или може би това е гъбичен феодализъм, като микоризните господари председателстват живота на своите работници в растителни за тяхната крайна полза. " Нито един от тези опити за вписване на гъбички в логиката на нашия свят не е напълно убедителен. Може би е обратното и ние сме тези, които трябва да се опитаме да се впишем в модела на гъбичките. Фънки аромат на трюфел еволюира, за да привлече насекоми и малки гризачи, които пируват със спорите, след което ги разпространяват в гората чрез фекалните си вещества. За мнозина удоволствието от псилоцибина е да се отдаде на вътъка на свързан свят и да се помири с малката си.
Може би визията, която обединява нашите микофили, от Уасън до Стаметс и Шелдрейк, в крайна сметка не е толкова странна. Божествената тайна е магията на светското и човек не трябва да лети твърде високо, за да стане свидетел. Композиторът Джон Кейдж беше запален фуражник, който допълваше доходите си, като продаваше ценени гъби на луксозни ресторанти. Веднъж убедил администраторите в Новото училище да му позволят да преподава курс по микология заедно с часовете по музика. „Често отивам в гората и мисля, че след всичките тези години най-накрая трябва да се отегча от гъбички“, довери Кейдж в дневниците си. Но чувството му за разкриваща наслада никога не се колебаеше. „Върховна късмет“, написа той, докато държеше в ръката си хубав екземпляр. „И двамата сме живи!“ ♦
По-ранна версия на тази статия неправилно описва състоянието на инициатива за легализиране на псилоцибин в Орегон.
През 1957 г. човек от Ню Йорк на име Р. Гордън Уасън публикува статия в „Живот“ за две пътувания, които е предприел, с интервал от три десетилетия. Първият беше до Catskills, в Ню Йорк, където съпругата му Валентина се разхождаше из гората и се влюби в някои диви гъби. "Тя погали гъбите", спомня си Уасън, "се наслаждаваше на земния им парфюм." Тя ги прибра вкъщи да готвят и скоро той също беше омагьосан. Те прекараха следващите тридесет години в изучаване и каталогизиране на различни видове, търсене на литературни и художествени произведения за гъбите.