Популярната песен придобива незаличим образ през 1935 г., когато Едит Пиаф, легендарният френски „Малко врабче“, застава за първи път на сцената в обикновена черна рокля, гнездо на плъх с тъмна коса, покриващо уморените й очи. Пеейки в пикантен тон с плътно вибрато, тя изля приказки за живота и издръжливостта на работническата класа, изтласкани до ръба, обикновено от любов. Лицето, ръцете и гласът бяха всичко, от което се нуждаеше, за да оживи своите играчки. Една от запазените й марки, „L’Accordéoniste“, е написана за нея през 1940 г. Докато тя пее за проститутка, чийто любител на музикантите е тръгнал на война и никога не се е върнал, Пиаф маниакално клати ръце във въздуха маниакално в ритъма на свиренето си; тя погали стомаха си, сякаш си спомняше как той се чувстваше срещу нея.

рецензия

Публиката знаеше, че нейната драма не е просто актьорско майсторство. През целия й живот таблоидите писаха безкрайно за трудностите на Пиаф: детството на бедността и изоставеността; фаталното предозиране на нейната зависима майка; смъртта на най-голямата й любов, красивия шампион по бокс Марсел Сердан, в самолетна катастрофа; нараняванията и болестите и злоупотребата с наркотици. Но когато тя изпя темата си „Non, Je Ne Regrette Rien“ (известна на английски като „No Regrets“), Пиаф се противопостави на всеки, който я съжалява. Тя прегърна живота страстно, дори в най-жестокия му вид; стига да можеше да го използва в песните си, тя чувстваше, че страданието си заслужава. Волята й да продължи напред беше херкулесова, но мъничкото й тяло не беше. След години влошено здраве, тя умира през 1963 г. на 47 години.

Подобно на Джуди Гарланд, която почина на същата възраст, Пиаф все още ни оставя да живеем, заместително, в свят на емоционални крайности, с които малко от нас биха могли да се справят. Спечеленият с Оскар биографичен филм „La Vie en Rose“ от 2007 г. предизвика последната вълна от интерес към нея. Но образът продължава да е жалък, твърде крехък за този свят. Сега, в краткото и изящно написано „Без съжаление: Животът на Едит Пиаф“, Каролин Бърк подчертава силата на „шантезата, която стигна до социални, езикови и национални разделения, за да изрази емоциите на обикновените хора“. Идеята за Пиаф като победител е била изразена и преди, но не е останала. „Хората имат погрешна представа за Едит“, написа приятелката на момичето на певицата Симоне Берто в „Пиаф: Биография“. „Тя не беше тъжна. Тя обичаше да се смее.

Ярка, каквато е, фактически книгата за свободен ход на Берто, публикувана тук през 1972 г., представлява всичко, което Бърк - авторът на „Лий Милър: Живот“ и „Ставайки модерен: Животът на Мина Лой“ - се стреми да избегне. Опирайки се предимно на публикувани по-рано източници (включително Берто), Бърк е педантичен. Тя отхвърля апокрифа, предшества предположенията с „може би” и избягва да хвърля никого в твърде сурова светлина. Ако рискът беше отличителен белег на Пиаф, предпазливостта и сдържаността са на Бърк - подход, който често изглежда в противоречие с историята на тази бурна огнена топка.

Пишейки за Пиаф, обаче, биограф почти не може да пропусне. Едит Джована Гасион, родена в синята яка Белвил на периферията на Париж през 1915 г., израства, чувствайки се хвърлена настрана: от баща си, пътуващ цирков акробат и изкривител; от майка й, певица, чийто навик на наркотици не спираше да я качва в затвора; и от баба си, която ръководеше публичния дом, където Едит беше изпратена да живее. Не след дълго, след като бе победила детска схватка с почти слепота, баща й я заведе в кафене и я накара да пее за съвети.

Тя щеше да я призове. През 1933 г. тя се премества в Пигале, квартал на червените фенери в Париж, и получава работа да пее в Lulu’s, лесбийско гмуркане. Проститутките, сводниците, тарикати и други ниски животни там се чувстваха като семейство за нея, а тя за тях. Пиаф започва да формулира репертоар от chansons réalistes, популярна традиция от истории-песни за унили и отчаяни.

През 1935 г., докато пееше на улицата за съвети, тя срещна първата от няколко бащини фигури, които й помогнаха да се превърне в легендата на Пиаф. Луис Лепли я наел да пее в неговото престижно, но свързано с тълпата кабаре, Le Gerny’s. Подредена от Лепле, която я пазарува за първата си черна рокля и кръщава своя Пиаф (френски жаргон за врабче), тя предизвика фурор. Бърк цитира певицата Рина Кети: „Нейните песни изразяват всичко, което е преживяла в детството си. В края на живота си тя имаше повече техника, по-мети, но не можеше да даде повече от себе си, тъй като тя даде цялото си сърце от самото начало. "

До края на годината тя пя в първия си филм и направи първия си запис. Когато Leplée е убит от някои от предпочитаните от него видове груба търговия, Piaf намира друг наставник, текстописецът Raymond Asso. Живееха заедно две години. Той преведе спомените й в песни, написани за нея, като същевременно усъвършенства грубия й уличен акцент и я научи на дисциплина. „Асо се видя като дом на Едит - укротителят, който пречупва диво същество от нуждата му да се почеше и ухапе“, пише Бърк.

В края на 30-те тя се издига до върха на музикалния елит на Франция. По-късно тя е една от малкото френски звезди, които стават американско име. Бърк пише за обета на Пиаф да остави зад себе си отвратителните си шансони и да пее повече за масите, както тя направи в „La Vie en Rose“, нейния романтичен хит от 1946 г. Но феновете искаха трагичен Пиаф и тя им го даде - дори през 40-те, когато състоянието й беше на върха. След като научи толкова много от мъжете, които я оформиха, Пиаф продължи да бъде ментор на няколко важни шансониери от следващото поколение, включително Лео Фере, Ив Монтан и Шарл Азнавур.

Някои, като Монтан, станаха нейни любовници. Като най-голямата женска звезда на Франция - и тази с изгаряща сексуална харизма - тя никога не е била без мъж. Но любовта, обясни тя, не означаваше нищо за нея, освен ако не можеше да пее за това; музиката нямаше никакво значение за нея, освен ако не беше вдъхновена от любовта. Пиаф стана известен като „певица, която живее своите песни“ и за всички около нея това се оказа вълнуващо и изтощително. През 1951 г. дойде първата й от няколко автомобилни катастрофи. Шофьорите обикновено бяха нейни любовници или протежета, които тя бе влачила до изчерпване. Високият живот, включително зависимостта от болкоуспокояващи като морфин, помогна да й донесе кървяща язва и увреждане на черния дроб; неведнъж тя рухна драстично на сцената. Към 9 октомври 1963 г., пише Бърк, прикован на легло Пиаф беше сигурен, че е изпяла последната си. Тя почина на следващия ден.

Авторът разглежда всичко това хаос с внимателност и уважение. Но описвайки работата на субекта си, тя силно се опира на рецензии, повече от тях подпухнали, отколкото аналитични. (Гласът на Пиаф „ви удря право в сърцето“, четем, с „уникален тембър, достигащ до звездното небе“.) Що се отнася до този откровено изживян живот, Бърк държи на разстояние от неговата психодрама, особено добре познатата тирания на Пиаф и темперамент. Пиаф беше „понякога много жесток“, казва текстописецът Мишел Вандом; на Теофанис Ламбукас, млад гръцки фризьор, превърнал се в певец-актьор, за когото Пиаф се ожени една година преди смъртта си, тя самата призна, „Хората не го харесват“. Но тук и другаде подробностите се задържат. В книга за художник, който с гордост разкри всичко, учтивостта на Бърк може да бъде разочароваща. Въпреки това нематуните, които искат солиден преглед на живота на Пиаф, ще го намерят тук.

Понякога цитат в „Без съжаление” кара Пиаф да отскочи от страницата. Андре Бринк, южноафриканският писател, улови несломимия й дух в мемоарите си от 2009 г. „Вилица на пътя“. Избледняващата певица, пише той, е „като умиращ молец, пеещ„ с глас като вик от гробница,. . . гласът на самия живот, отказващ да умре, отказващ да бъде мълчалив. "