От ново издание на брилянтния „Малките добродетели“ на Гинзбург, есе за изгнанието на нейното семейство под фашистко управление

От Наталия Гинзбург
5 септември 2017 г. 22:58 (UTC)

Акции

В Абруци има само два сезона: лято и зима. Пролетта е снежна и ветровита като зимата, а есента е гореща и ясна като лятото. Лятото започва през юни и завършва през ноември. Дългите слънчеви дни по ниските пресъхнали хълмове, жълтият прах по улиците и дизентерията на бебетата приключват и зимата започва. Хората спират да живеят по улиците: босите деца изчезват от църковните стълби. В региона, за който говоря, почти всички мъже изчезнаха след внасянето на последните посеви: отидоха на работа в Терни, Сулмона или Рим. Много зидари идваха от този район, а някои от къщите бяха елегантно построени; те бяха като малки вили с тераси и малки колони и когато влезете в тях, бихте смаяни да откриете големи тъмни кухни с бутове, висящи от таваните, и огромни, мръсни, празни стаи. В кухнята щеше да гори огън и имаше различни видове огън: имаше големи пожари от дъбови трупи, огньове от клони и листа, огън от клонки, вдигнати един по един на улицата. По-лесно беше да се различат богатите от бедните, като се погледнаха пожарите, които те изгориха, отколкото като се погледнаха къщите или самите хора или дрехите и обувките, които бяха горе-долу еднакви.

наталия

Когато за първи път пристигнах в тази провинция, всички лица ми изглеждаха еднакви, всички жени - богати и бедни, млади и стари - си приличаха една на друга. Почти всички от тях са имали беззъби уста: изтощението и окаяната диета, непрестанното преумора при раждането и кърменето означават, че жените губят зъби там, когато са на тридесет. Но след това постепенно започнах да различавам Винчензина от Вторина, Анунциата от Аддолерата и започнах да влизам в къщите им и да се топля при различните им огньове.

През зимата, когато възрастен човек умря от пневмония, камбаната на Санта Мария зазвъни на смъртно звън и Доменико Орекия, дърводелецът, направи ковчега. Една жена полудя и я заведоха в лудницата в Колемаджо и това известно време се говореше в провинцията. Тя беше млада, чиста жена, най-чистата в цялата област; те казаха, че това й е причинило прекомерна чистота. Момичета близнаци са родени на Gigetto di Calcedonio, които вече са имали момчета близнаци, а в кметството имаше скандал, защото властите не искаха да окажат помощ на семейството, тъй като те имаха доста земя и огромна кухня-градина . Съсед плюл в очите Роза, учителката, и тя обикаляла с превързано око, защото възнамерявала да върне обидата. „Окото е деликатно нещо, а плюенето е солено“, обясни тя. И за това се говореше известно време, докато нямаше какво друго да се каже за това.

Всеки ден в нас нарастваше носталгията. Понякога дори беше приятно, като да си в нежна леко опияняваща компания. По-рано от нашия град пристигаха писма с новини за бракове и смъртни случаи, от които бяхме изключени. Понякога носталгията ни беше остра и горчива и се превръщаше в омраза; тогава мразехме Доменико Орекия, Гигето ди Калцедонио, Анунциатина, камбаните на Санта Мария. Но това беше омраза, която пазехме скрита, защото знаехме, че това е несправедливо; и къщата ни винаги беше пълна с хора, които идваха да искат услуги и да им предлагат. Понякога шивачката правеше специален вид кнедли за нас. Тя увиваше кърпа около кръста си и биеше яйцата и изпращаше Crocetta из провинцията, за да провери дали може да вземе назаем наистина голяма тенджера. Червеното й лице беше погълнато от работата й, а очите й блестяха с горда решителност. Щеше да изгори къщата, за да успее нейните кнедли. Дрехите и косата й побеляха от брашно и след това тя с голямо внимание поставяше кнедлите на овалната маса, където съпругът ми пише.

Крочета беше нашата обслужваща жена. Всъщност тя не беше жена, защото беше само на четиринадесет години. Шивачът я беше намерил. Шивачката раздели света на две групи - тези, които се срешат и тези, които не се гребят. Трябваше да се внимава срещу онези, които не гребят косата си, защото естествено имат въшки. Крочета среса косата си; и така тя дойде да работи за нас и да разказва на нашите деца дълги истории за смъртта и гробищата. Имало едно време едно малко момче, чиято майка починала. Баща му избра друга жена и тази мащеха не обичаше малкото момче. Затова го уби, когато баща му беше на полето, и го свари в яхния. Баща му се прибра вкъщи за вечеря, но след като приключи, костите, останали в чинията, започнаха да пеят

Мумия с ядосано мръщене
Изскочи ме в тенджерата за готвене,
Когато приключих и тръбите бяха горещи
Алчен татко ме изгълта.

Тогава бащата убил жена си с коса и той я обесил на пирон пред вратата. Понякога се озовавам да мърморя думите на песента в историята и тогава цялата страна отново е пред мен, заедно с конкретната атмосфера на своите сезони, жълтия си поривист вятър и звука на камбаните.

Всяка сутрин излизах с децата си и имаше общо учудено неодобрение, че трябва да ги излагам на студа и снега. ‘Какъв грях са извършили бедните създания?’, Казвали хората. ‘Не е време за разходки, скъпа. Върнете се у дома. ’Отидох на дълги разходки в бялата пуста провинция и малкото хора, които срещнах, гледаха децата със съжаление. „Какъв грях са извършили?“, Ми казаха те. Там, ако се роди бебе през зимата, те не го изнасят от стаята, докато дойде лятото. По обяд съпругът ми ме хващаше с поста и заедно се връщахме в къщата.

Говорих с децата за нашия град. Те бяха много малки, когато си тръгнахме, и изобщо нямаха спомени за това. Казах им, че там къщите са на много етажи, има толкова много къщи и толкова улици и толкова големи изискани магазини. ‘Но тук има Жиро’, казаха децата.

Магазинът на Giro’s беше точно срещу нашата къща. Жиро стоеше на прага като стара бухал и гледаше улицата с кръглите си безразлични очи. Той продаде по малко от всичко; хранителни стоки и свещи, пощенски картички, обувки и портокали. Когато запасите пристигнаха и Жиро разтовари касите, момчета хукнаха да ядат изгнилите портокали, които той изхвърли. На Коледната нуга също пристигнаха ликьори и сладкиши. Но той никога не даваше и най-малка отстъпка от цените си. ‘Колко си лош, Жиро’, казаха му жените, а той отговори: ‘Хора, които не са лоши, биват изяждани от кучета’. На Коледа мъжете се върнаха от Теми, Сулмона и Рим, останаха няколко дни и потеглиха отново, след като бяха заклали прасетата. В продължение на няколко дни хората не ядяха нищо, освен сфрицоли, невероятни колбаси, които ви караха да пиете през цялото време; и тогава писъкът на новите прасенца щеше да изпълни улицата.

През февруари въздухът беше мек и влажен. Сиви, подути облаци пътуваха по небето. Една година по време на размразяването улуците се счупиха. След това водата започна да се излива в къщата и стаите се превърнаха в истинско блато. Но така беше в цялата област; нито една къща не остана суха. Жените изпразнили кофи от прозорците си и пометели водата от входните им врати. Имаше хора, които си лягаха с отворен чадър. Доменико Орекия каза, че това е наказание за някакъв грях. Това продължи една седмица; след това най-после всяка следа от сняг изчезна от покривите и Аристид поправи улуците.

В нас се събуди безпокойство, когато зимата наближи своя край. Може би някой ще дойде да ни намери: може би най-сетне нещо ще се случи. Нашето изгнание също трябваше да има край. Пътищата, които ни отделяха от света, изглеждаха по-къси; постът пристигаше по-често. Всички наши chilblains постепенно се подобриха.

Има някаква еднообразна монотонност в съдбата на човека. Животът ни се развива по древни, неизменни закони, по неизменен и древен ритъм. Мечтите ни никога не се осъществяват и веднага щом ги видим предадени, осъзнаваме, че най-интензивните радости в живота ни нямат нищо общо с реалността. Веднага щом ги видим предадени, ние сме погълнати от съжаление за времето, когато те грееха в нас. И в тази поредица от надежди и съжаления животът ни се изплъзва.

Съпругът ми почина в Рим, в затвора на Реджина Коели, няколко месеца след като напуснахме Абруци. Изправен пред ужаса от самотната му смърт и изправен пред мъката, предшестваща смъртта му, се питам дали това се е случило с нас - с нас, които купувахме портокали в Giro’s и ходехме на разходки в снега. По това време вярвах в едно просто и щастливо бъдеще, богато на изпълнени надежди, с споделен опит и планове. Но това беше най-доброто време в живота ми и чак сега, когато си отиде от мен завинаги - едва сега го осъзнавам.

Наталия Гинзбург

Наталия Гинзбург е родена в Палермо, Италия през 1916 г. Тя е италианска авторка, чиято работа изследва семейните отношения, политиката по време и след фашистките години и Втората световна война, както и философията. Тя пише романи, разкази и есета, за които получава наградата Стрега и наградата Багута. Скромна и силно запазена, Гинзбург никога не се отклоняваше от историческите травми, независимо дали пишеше за Торино от детството си, провинцията на Абруци или съвременния Рим - през цялото време се приближаваше към тези травми само косвено, чрез светските детайли и катастрофи в личния живот. Повечето от творбите й също са преведени на английски и публикувани в Обединеното кралство и САЩ. Тя пише аплодирани преводи на Пруст и Флобер на италиански. Умира в Рим през 1991г.

ОЩЕ ОТ Наталия Гинзбург