кристин
 3 юни 2007 г.
Разследване

Снимките му на голи жени в Съветския съюз бяха забранени от КГБ и той беше преследван заради идеалите си. Но, както показва тайната му работа, този дързък художник не може да бъде заглушен

Борис Михайлов, художникът, който КГБ се опита да заглуши, се спуска в ниско кресло в оскъдно обзаведения си апартамент в Западен Берлин. Докато втората му съпруга Вита се сгуши близо до него, носеше шокиращо розови чорапогащи и черни сабо, помагайки му да намери правилните думи на английски с електронно превеждащо устройство, държано заедно с ластик, той й се усмихва с очевидна обич.

Облечен в тъмен пуловер и панталон, 69-годишният Михайлов, чийто експресивен израз и мустаци мустаци са накарали някои да го сравняват с Кърт Вонегът, е приветстван като един от най-важните художници, възникнали от бившия СССР. Западните колекционери плащат за работата му над 100 000 британски лири и през 2001 г. той печели престижната награда на Citibank. Но в продължение на години той можеше да снима само като опасно хоби, под зоркия поглед на руската тайна полиция. Два пъти почти го затвориха в затвора за правене на забранени снимки.

Повече от десетилетие след разпадането на Съветския съюз ограниченията, които режимът налага върху ежедневието, изглеждат почти немислими. Всички изображения, възприемани като изобразяващи живота в СССР като всичко друго, но не и идеално, бяха забранени. Това включваше изображения на хора, които пушат, пият, са бедни, болни или голи. Един фотограф, който снима хора, държащи цигари „в западни пози“, например беше вкаран в затвора за три години.

Забраната за голота е свързана повече със социалния контрол, отколкото с моралната цензура, смята Михайлов. „За тоталитарен режим, в който религията не беше средство за контрол над хората, вместо това бяха използвани страх и вина“, казва той. „Вината беше свързана с голота. Тъй като всички бяха голи, всички бяха виновни. Накараха ни да се срамуваме от телата си. " Но той се интересуваше да записва реалността, а не да отразява официално санирания възглед за света. Така че някои от най-ранните снимки, които той направи, бяха на жена му и приятелки от гола жена. „Интересувах се да показвам красота, а не порнография“, казва той. Подобни аргументи нямат никаква тежест за КГБ. Той е арестуван, разпитан и в крайна сметка е уволнен от работата си като инженер във фабрика, произвеждаща електрически компоненти за космически кораби. Тогава повечето фабрики имаха тъмна стая, където можеха да се разработят пропагандни снимки на производствени съоръжения. Такива лаборатории бяха редовно инспектирани от КГБ, но Михайлов, който действаше като официален фотограф на фабриката, беше разработил и отпечатал свои снимки и там.

След това той намери работа като инженер и официален фотограф в пречиствателна станция. Но отново той използва тъмната стая там за собствената си работа и отново КГБ иззе снимките му. Този път се опитаха да го убедят да стане доносник. „Да откажеш беше опасно. Смяташе се за непатриотично. Когато мълчах, те загубиха интерес към мен и в крайна сметка ме оставиха на мира ”, казва той. Цензурата и загубата на работата му го разгневиха, подхранвайки страстта му към фотографията допълнително. В следващите години той продължава да прави снимки и започват да се появяват теми. В основата на всичко беше поставянето под въпрос на реалността. Роден през 1938 г., той е навършил пълнолетие в епохата на Хрушчов, когато много от митовете, разпространявани от Сталин за мощта на Съветския съюз, избухват върху шокирана нация и бруталността на режима му бавно се разкрива. „Започнахме да виждаме, че Съветският съюз не е толкова чист. Започнахме да търсим други източници на информация, сравнявайки официалната версия с това, което видяхме. Това беше много важно за начина, по който се разви работата ми. "

Двойственият характер на изображенията отразява двата аспекта на собствената му идентичност: еврейски и украински. Те също така използват езика на киното и идеята за „разтваряне“ между два кадъра, обяснява той. Във фабриката му е възложено да направи кратък филм за историята му - което го прави сигурен, че иска да се занимава с фотография. „Заснемането на филм може да отнеме една година и ще бъде видяно за няколко минути, докато снимката отнема само секунда и може да има толкова голямо въздействие“, казва той през смях.

Влизайки в апартамента му, се изправяте лице в лице с две гигантски фотографии, които за повечето от нас биха били плашеща компания. И двамата са портрети на бездомни хора, които той описва като „изживяване на последните им мигове“, част от поредица от над 400 изгарящи портрета, които той засне в края на 90-те години, наречен „История на случая“. Сериалът, показващ хора, които почти не съществуват на периферията на обществото след разпадането на Съветския съюз, му донесе признание, но и обвинения в експлоатация. В едната, зад полугол мъж с татуировка на Ленин на гърдите, жена на средна възраст с мозолисти ръце стои в дрипаво шинело. Дебел сняг покрива земята и те изглеждат примирени със съдбата си, избити от живота на улицата. В друга мъж и жена стоят разголени, обърнати един към друг. Коремът на жената, обезобразен от очевиден растеж в червата, е в средата на рамката. И четиримата бяха поканени от Михайлов за топла храна и баня в дома му в украинския град Харков - където той е роден и все още живее половин година - преди да им плати да му позират. „Вярвам, че сега може да са мъртви“, казва той. „Всички бездомни, които снимах, бяха като ходещите мъртви. Записвах съвременен холокост. "

За някой, чиято работа е толкова шокиращо брутална, той често се усмихва, често жестикулира и понякога скача, за да илюстрира поза или поза. Но той също така е склонен да оставя края на изреченията си след себе си, сякаш има неща, за които той предпочита да не говори, като проблемния му ранен живот. Да се ​​ровиш в толкова плашещ и забравен подземен свят не е дело на плахите. И все пак това, което го подтикна да се занимава с фотография, изглежда беше страх. Той беше уплашено дете, което отчаяно се нуждаеше от средство за себеизразяване. Отначало той омаловажава ранната си травма като „съвсем малко нещо“. Но след това той описва, че е обзет от такъв ужас от перспективата за смърт като младо момче, което ще разкъса улиците на Харков, треперейки и обляно в пот. Само изтощението от бягане би успокоило нервите му. Израстването при управлението на Сталин, с баща, отсъстващ на война, в Червената армия, бореща се с германците, може да е породило безпокойство при всяко седемгодишно дете. Но той вярва, че този ужас е дошъл от едно по-общо усещане, „че светът може да свърши всеки момент“. Това преждевременно чувство на безнадеждност го остави с чувството, че той „не се вписва“, някак си е „различен“ и не може да общува лесно с други хора.

Като се има предвид насилственият антисемитизъм, разпространен в СССР, докато той расте, фактът, че майка му е еврейка, но баща му е украинец, му създава криза на идентичността. Тогава, в средата на двадесетте си години, най-добрият приятел, с когото „споделя всичко в живота“ се самоуби. „Той беше толкова силен човек, но не можеше да се справи с усещането за дребност на своето съществуване. Той си представяше нещо по-героично от реалността на нашето ежедневие. Това беше моментът, в който разбрах, че нещо трябва да се промени, че трябва да намеря начин да се свържа с други хора. За мен начинът за достигане беше чрез фотографията “, обяснява той. Едно от първите му сексуални преживявания е с жена без дом. „Не я видях като бездомна, просто я видях като жена“, казва той, точката, в която серията му „История на случаите“ се стреми да се прибере вкъщи.

Критиката на сериала се съсредоточи върху суровата голота на някои от субектите, които той снима по улиците на Харков. Проститутките свалят панталоните си, жените се дефекират на пода, децата подушват лепило, мъжете излагат изкривените си пениси и други белези - метафора, обяснява той, за болестта на страната след разпадането на Съветския съюз. „Като ги помолих да свалят дрехите си, аз се опитах да ги покажа като хора, опитах се да погледна отвъд мръсната им външност.“ Фактът, че на хората понякога са му плащали еквивалент на едномесечна заплата, за да му позират, възмущава мнозина, които го обвиняват, че експлоатира мизерията за артистични цели. Но той отхвърля обвиненията, като казва, че няма никакво значение за живота им дали ги е снимал или не. Това не им навреди и парите поне малко им помогнаха.

Разпръснати по дървения под на въздушния му апартамент в Берлин са десетки снимки на младежката култура на Харков, от които той се опитва да направи селекция за евентуална изложба на тазгодишното биенале във Венеция. „В момента е по-трудно да се правят снимки на хора, отколкото в съветските времена“, твърди той. Въпреки ограниченията тогава, казва той, хората са били по-малко самосъзнателни и по-малко спорни. Правенето на улични снимки стана толкова проблематично в Германия, че той има удостоверение от полицията, което му дава разрешение да прави снимки, където пожелае, с мотива, че те са изкуство.

Не може да има много хора, които биха искали да покажат на стените си изображения на гол и болен бездомник от Харков по начина, по който Михайлов е направил в апартамента си. Но когато говоря с него за това, виждането му е ясно: „Преди бихме окачили исторически картини по стените си. Сега мисля, че зависи от фотографите да правят исторически снимки и да предоставят публично пространство на това, което се случва около нас. Важно е да направите изкуство от това, да накарате хората да се замислят. “ с