Току-що бягах на 10 км състезание с препятствия и стоя в дъждовно поле в южен Лондон, гледам снимки, на които прескачам гигантски надуваеми стени ... и оплаквам бинго крилата, тройната си брадичка и малкото гърне на корема.

whatsapp

Започнете безплатния си пробен период, за да продължите да четете

Започнете безплатния си пробен период, за да продължите да четете

  • Насладете се на неограничен достъп до всички статии
  • Вземете неограничен достъп безплатно за първия си месец
  • Анулирайте по всяко време

Влезте във вашия Telegraph акаунт, за да продължите да четете

За да продължите да четете тази Premium статия

Току-що бягах на 10 км състезание с препятствия и стоя в дъждовно поле в южен Лондон, гледам снимки, на които прескачам гигантски надуваеми стени ... и оплаквам крилата на бинго, тройната си брадичка и малкото гърне на корема.

„Не разбирам“, изсичам на съпруга на приятеля ми Нийл, който ни снима по време на бягането. „Храня се здравословно от месеци.“

Подозрителен за дългосрочните ефекти на диетите на Аткинс, 5: 2, SlimFast и прищявка, опитвах се да отслабна, намалявайки калориите си (до 900 на ден) и повишавайки упражненията си (до три тренировки седмично). Въпреки това, аз плато с размер 12-14, тялото ми се вкопчи упорито в колебливите си парченца. Нийл, гуру на CrossFit, който работи във финансите, но чиито познания за храненето са достойни за докторска степен, свива рамене.

„Лесно мога да ви вкарам във форма за нула време“, предлага той. Развълнуван съм и чакам той да предложи някаква хитра нова програма за обучение. Но вместо това той казва ... „Трябва да се присъедините към моята група WhatsApp.“

‘WhatsApp? За да отслабнете? ’

Същата вечер съпругата на Нийл, моята приятелка Ейми, ме добавя към група в WhatsApp, озаглавена „Диетолог Нийл“. Иконата на групата е кутия с диетична кока-кола с червен кръст през нея (нашата приятелка Ники, също в групата, се опитва да изгони навика си за кола).

В 6 сутринта телефонът ми мига и диетологът Нийл излага плана си. ‘Всичко и имам предвид всичко, което минава през устните ви отсега нататък, трябва да се снима и публикува в групата. Това означава всеки Харибо, всяка мента. И не изневерявайте. Ще изневерявате само на себе си. “

Обядите

Обръщането към технологията като патерица за отслабване не е съвсем ново. Използването на фитнес приложения се е увеличило с 330 процента през последните три години, според неотдавнашно проучване на Flurry Analytics, а дистанционното обучение - тренировка с треньор през Skype или на FaceTime - вече е толкова актуално мелница като пукане на Virgin Active, за знаменитости и цивилни.

И въпреки че съм технофоб, дори аз вече съм посещавал йога в ашрам в Индия чрез YouTube и съм изтеглил My Fitness Pal, приложение с 165 милиона потребители, което може да следи всяка калория, всяка стъпка и точните хранителни вещества в моята вечеря. Но само публикуване на вашите ястия и закуски в група WhatsApp? Как може това да помогне?

Теорията, обяснява Нийл, е, че спирането да снимаме всичко, което ядем, трябва да ни направи по-обмислени относно избора ни на храна - плюс споделянето на снимките с приятели теоретично би трябвало да ме възпира да не пия шоколад и сирене.

В крайна сметка, публикуването на щракване на моя двоен чийзбургер и ягодов млечен шейк Shake Shack, докато Ейми хапе пиле и кейл на скара, има определен елемент на публично позор. И фактът, че са ми приятели, а не анонимен личен треньор, добавя допълнително ниво на, безмилостност към предизвикателството.

След това Нийл иска нашите точни цели, за да може да ни изпраща предложени хранителни планове и да ни развеселява, докато не постигнем целите си. Ейми иска да тонизира, а Ники иска да загуби четири камъка, и двете преди празника на нашите момичета в Барбадос през декември. Хвърлен съм. Не бях осъзнавал, че ще бъде толкова официално.

„Грешка, искам отново да се впиша в кожените си панталони на Helmut Lang“, пиша. Но Нийл иска повече подробности. Проверявам си ИТМ и се замислям. ‘Искам да пусна още два камъка. От Барбадос. ’За да го олекотя малко, добавям:„ Без въглехидрати преди Барбс “, въпреки че имам чувството, че няма да се смея дълго. Но хващам телефона си с камера и го пускам.

Ден първи. Закуска. Подреждам две овесени сладки красиво върху чаена чиния, след което, като последваща мисъл, намазвам бадемово масло, за да задоволя протеиновия Нийл. (Той ме насърчава да увелича калориите си до 1900 на ден, като се уверя, че въглехидратите съставляват само 15 процента от това; останалото са протеини и „добри“ мазнини като зехтин, ядки и авокадо.)

След това варя чай от лайка и печеля емотикони със златни звезди, които ми се струват детински приятни - докато бедният Ники получава предупреждение за диетично кисело мляко, което ще предизвика скок на захар. Обядът е зеленчукова супа и пилешки гърди - още един палец нагоре - но в 15 ч. Ежедневното ми главоболие започва и както обикновено го потискам с две оризови сладкиши с тъмен шоколад и силен чай. След това, 90 минути по-късно, бисквитите с червена боровинка и портокал се предават из офиса. В миналото бях забравил за по-ранните оризови сладкиши, но снимката е досадно напомняне, което ме кара да направя пауза. Все пак ям бисквитата.

Закуските

Тази вечер съм на вечеря. Отпивам от газирана вода (възнаграден съм със снимка на ореол от Ейми) и разглеждам менюто за опции с ниско съдържание на въглехидрати и високо протеини, избирайки пържола със задушени зеленчуци. Сервитьорът няма да замени чипса ми със странична салата или пържени картофи. Избутвам ги отстрани на чинията си, но в крайна сметка ги обирам и публикувам снимка, за да си призная.

„Браво за публикуването на снимките, момчета“, казва диетологът Нийл. ‘Не забравяйте, че няма отстъпване - ако се подхлъзнете и ядете нещо лошо, не мислете, че всичко е приключило. Просто продължете напред. ’В този момент пристига моят пудинг - безмедна торта Nutella. Надлежно публикувам снимка. „О, думата ми“, казва Нийл. Настъпва много дълга пауза. След това добавя: „Нека си спомним обаче, че напредъкът идва от последователността, така че не е оправдание за измама.“

Ейми и Ники изпадат в смях (т.е. публикуват емоджи с плач и смях). „Без брашно е“, пиша с намигване на лицето. Но това ме забива, по някакъв начин групата не беше там, за да го види. Осъзнавам, че съм смутен.

Като следобедни закуски и пудинг с вечеря в първия ден е достатъчно лошо - но фотографирането и споделянето му правят всичко по-реално. и мъчително срамно. Утре, обещавам си, ще се опитам по-усилено - да запазя лицето си, ако не друго.

На втория ден се опитвам да проследя макроелементите си с помощта на приложение за скенер за баркод - не бях осъзнал, че това ще отнеме много време и ще бъде изискано - и на третия ден откривам, че съм сложил половин килограм.

Смръзна, приготвям си протеинова каша и получавам предупреждение от Нийл (все още прекалено тежък с въглехидрати!), След това отново ме укоряват следобед, че хапвам малко квадратче малинов шоколад (въпреки че го снимах заедно с епруветка балсам за устни, за да покаже минималната скала).

Ако това беше самостоятелна диета, щях да се откажа, но минаха само 72 часа - продължавам, за да запазя лицето си пред приятелите си. Този уикенд съм на фестивал на книгата с пълен график. Избързвайки за обяд между срещите, изпадам в паника. Обикновено бих взел сандвич, но е прекалено тежък и салатата няма да ме напълни достатъчно дълго, така че в отчаяние изпращам съобщение на групата.

След сканиране на местоположението ми в Google Maps, Нийл ме изпраща в мексикански ресторант, където ям пържола, черен боб, покрит с фета, огромна салата и страна гуакамоле. Стомахът ми не мрънка, докато се прибера в 23 ч. И дори тогава чиния спанак и шунка са достатъчни, за да се уредят (#winning!).

През следващите няколко дни съм ученик-модел: когато масата за закуски на работното място е натрупана високо с чипс, пилета, пикантни хапки и шоколадова торта, изпращам снимка на разпространението до групата WhatsApp и питам Нийл какво мога да ям . Той разрешава малко гуакамоле и няколко мини колбаси („не е идеално, но ...“), а аз се отдръпвам щастлив, докато колегите ми се смеят, че трябва да попитам.

На семеен неделен обяд пропускам печени картофи и натрупвам зеленчуци и агнешко; Ям свински пържени картофи и телесното си тегло в пуешки кюфтета, опитвайки се да зарадвам Нийл. Но към деветия ден ми писна от месо. Гледката на шунка обръща стомаха ми.

Същата нощ сънувам, че пуешка кайма расте от коленете ми. На сутринта отварям хладилника. Остана само нарязана пуйка. Слагам го на торта с киноа и го ям с нещастие. След това губя пара. Моите закуски извън камерата се монтират (ако четете това, група, извинете!).

Имаше онези три шоколадови бисквити с чаша млечен чай и шоколадово-фъстъчено яде Естествен бар между срещите. Очаквам и останалите да се стеснят, но Ники се запасява с бургери от пуйка и пече кифли с шунка и гъби (рецепта на Нийл), докато Еми смесва странни смеси от ягоди и броколи в своя Nutribullet, за които тя настоява, че са вкусни.

Вечерите

Ободрен от тях, аз се хвърлям в него правилно и напълвам хладилника си (който преди е съдържал само конфитюр, сърдечно и горчица от бъз) с храни от „златна звезда“: авокадо, пурпурни броколи, пресни пържоли, зеленчукови сладки, солено масло, гуакамоле, мангоут, дъбови сирена, морковени пръчки, гръцко кисело мляко; нещо, което не съм правил от години, откакто живея с бивше гадже. (Готвенето за един никога не е било привлекателно.)

Изведнъж съм развълнуван да ям у дома, тъй като с моята група WhatsApp в режим на готовност всъщност имам на кого да покажа усилията си. Към 12-ия ден приятелите започват да коментират, когато изваждам телефона си всеки път, когато ям. Двама (хилядолетни) приятели смятат, че е забавно; те публикуват вечерите си в Instagram повечето вечери така или иначе.

По-възрастна приятелка я намира за забавна, казвайки, че и тя може да опита. Майка ми ми казва, че съм абсурден, но сладко пълни хладилника с авокадо и яйца, когато го посетя. И откровен колега казва: „Разкарайте се, толкова ми е гадно от хора, обсебени от храненето.“ И започвам да се чувствам обсебващ.

Късно една сутрин излизам от апартамента си с шепа пуешки гърди и се натъквам на нов съсед в асансьора и след като обясня особената си закуска, вафля за 10 минути за достойнствата на фотографирането на вашата храна и „внимателен“ храня се.

В WhatsApp откривам, че пиша неща от рода на: „Имах 1 литър вода, 1 овесена торта с водорасли и направих час по йога ащанга, сега вкъщи, за да го протеинирам“ - без ирония. Старият ми чай и бисквити за закуска ще завъртя очи и ще каже „млъкни, глупако“.

Тогава, точно когато удрям, още едно хълцане. Работейки късно една вечер, отварям вана с шоколадови мини ролки на бюрото на колега (в края на краищата е 20:00 в петък) и ям едно ... две ... по дяволите, не съм ги снимал, за да мога да продължа ... Довършвам цялата вана.

След това ми прилошава и съм дълбоко разочарован от себе си. Ако това беше „нормална“ диета, щях да се откажа. Но странно, чувствам, че съм подвел групата и дължа на тях да вдигнат и да продължат. Досега бяхме заедно в него; когато Ники преживя копнеж за диетична кока-кола и когато Ейми се съпротивляваше на купчината болки и шоколадови бонбони, които се раздаваха в офиса й, натрупахме похвали.

След това има Нийл; той е инвестирал толкова много време и грижи в нашата хранителна програма (досие от 20 страници не по-малко), най-малкото, което можех да направя, е да опитам правилно. Така че след шоколадовата ролка се заричам да направя още по-добре - за панталоните си Helmut Lang, за тялото си Barbs - но също така и за Amy, Nicky и Nutritionist Neil.

Три седмици по-късно се претеглям: отслабнах с две килограма. Алилуя! Празнувам с ... шунка и пюре от авокадо. „Напръскайте и малко зехтин“, казва ликуващо Нийл.

Шест седмици по-късно съм с 4 килограма - може би малко начало - но се чувствам по-буден, енергичен, в контакт с това как някои храни ме карат да се чувствам, плюс вече нямам следобедно главоболие от захар.

Още по-добре, докато преди ястията ми изглеждаха безотказно бежови, сега се гордея с цвят и представяне. И когато се потопя в шоколадова торта - колкото и да се възхищавам на стоманената воля на Нийл да яде само за гориво, винаги ще си позволявам да ям за удоволствие от време на време - оценявам текстурата и сладостта повече от всякога.

Нещо повече, моята група WhatsApp сега е непрекъснат източник на вдъхновяващи идеи за вечеря - дъските на Ейми, крехките домашно приготвени гуакамоле на Нийл, иновативните неща, които Ники може да направи с (наполовина разрешен) сладък картоф - така че това не изглежда като диета, която ще се развали. По-скоро това е начин да проверя моите навици за хранене и да натисна нулирането.

В крайна сметка винаги ще имам плоча меко сирене в хладилника си, не мога да си представя бъдеще без маслени джерси кралски нови картофи и не мисля, че някога ще успея да се спра на един шоколадов флорентински - така че може би тези кожени панталони все още няма да се проветрят.

Но докато Нийл, Ейми и Ники ще ме имат, ще продължа да снимам това, което ям, защото наградите са огромни. В крайна сметка наистина има какво да се каже за мислене, преди да ядете - и преди да изневерите. (Сега, къде ги прибрах тези Яфови торти ...?)