Започнах да наблюдавам какво ям на 9-годишна възраст. Не осъзнавах, че съм започнал диетична кариера

От Емили Елерт
3 август 2012 г. 3:40 AM (UTC)

Акции

Това парче първоначално се появи на gilttaste.com

моята

Веднъж, когато бях на девет години, по-голямата ми сестра - тогава на 15 - ме покани в стаята си. Това само по себе си беше чест и привилегия, но днес имаше нещо още по-добро: Кира се канеше да се впусне в дисциплинирана, но възнаграждаваща диета от храни без мазнини и искаше да знае дали ще се присъединя към нея. Бихме били партньори! Бихме се подкрепяли, насърчавали се, отслабвали заедно! Ще има предизвикателства, разбира се, но заедно бихме успели.

Първата стъпка, обясни Кира, беше да се премахнат съществуващите изкушения, като големия запас от бонбони за Хелоуин, които в момента заемат ъгъла на килера на спалнята ми. Няма да се опитате да го игнорирате или да запазите малка селекция за по-късно или дори да се насладите на един последен забавен размер Млечен път. Бонбоните трябва да отидат.

Съобразих се без колебание. Не направих пауза, за да обмисля факта, че това беше най-голямото предлагане на лакомства, които някога съм натрупвал. Не се задържах в спомена за разбъркване с часове по улиците на предградието на Портланд, облечена като домакиня по пантофи и халат, под дъжда. Не си спомних веднага, че нарастваше постоянно по-студен и по-нещастен, докато проследявах брат си Гейб от врата на врата в неговото безмилостно и упорито преследване на пълна калъфка за възглавница, или спускането в хипотермия, или лежането в леглото по-късно тази нощ, треперейки неконтролируемо, докато майка ме погреба под купчина одеяла.

Не мислех за нищо от това. Занесох скривалището си в гаража, вдъхнах за последен път сладкото объркване на всички негови изкуствени аромати и изпразних калъфката си в кошчето.

В семейните познания този ден се помни като „времето, когато Гейб беше хванат да рови из боклука за бонбоните на Емили“, но в личната ми история това също бележи началото на дълго и безславно наследство от диетите. Достатъчно се смущавам от тази история, че всъщност бих могъл да я забравя, с изключение на това, че голяма част от нея е записана в дневник, който някак си все още имам.

Дневникът започва в седми клас, две години след първото ми приключение в диетата. В един запис от тази година „сключвам пакт със себе си“, за да отслабна с 15 килограма за три седмици. Няколко дни по-късно признавам, че имам нужда от някаква мотивация, за да помогна за свалянето на килограмите, и се надявам, че това, че съм около най-добрия си приятел, ще помогне: Носехме се на гърба си (sic) и тя е толкова по-лека от мен! Чувствах се толкова зле и дебел и мърляв, може би сега ще мога да стоя далеч от всичко, което има добър вкус.

Разбира се, както повечето хора, винаги много ми харесваше всичко, което има добър вкус. Веднъж, около първи клас, прекарах нощта в къщата на моята приятелка Катлийн и се събудих с миризмата на сланина. Когато седнах на кухненската маса, майката на Катлийн сложи пред мен цяла чиния блестящи, къдрави червено-златни ленти. Скоро по-голямата сестра на Катлийн влезе и попита: „Къде е сланината?“ Майката погледна от празната чиния към мен към дъщеря си, която каза: „Тя е изяла целия бекон?“

С други думи, не бях естествено талантлив диета. Но след няколко десетки фалстарта в средните училищни години открих трик, който улесни избягването на всичко вкусно. Трябваше само да си спомня четири думи:

Храната е врагът.

Като възрастен, който се надява някой ден да отгледа свои деца, фактът, че научих този трик от майка си - която е необикновено човешко същество и невероятна майка - ме ужасява. Не беше възнамерявала да ми внуши страх, неприязън и недоверие към храната. Тя ми разказа, по своя характерно откровен и честен начин, за собствената си борба с анорексията - как отказът от ядене е продължителен акт на тийнейджърски предизвикателство и бунт; как й е създало усещането за свобода на агент и илюзията за контрол.

Това беше замислено като предупредителна приказка, но когато, точно преди края на средното училище, семейството ми изкорени от Портланд и се отправи през цялата страна до нова къща в странен квартал в извънземния град Питсбърг, когато светът започна да се върти, агенцията и контролът станаха нещата, които най-много исках. Затова взех историите на майка си, научих тази фраза - която беше нейното оръжие - и ги използвах, за да започна собствената си война с храната.

Храната е врагът.

Да се ​​науча да вярвам, че храната е враг, беше просто да установя връзката между мазнините върху мен и мазнините в храната ми. Помислих за телесните си мазнини, докато ядох и когато видях хора с наднормено тегло, се втренчих в тях и се опитах да си представя голямата купчина храна, от която произхождат мазнините им.

Стратегията беше невероятно ефективна и победата беше, ако не и сладка, с отслабване с полза. Свалих 20 килограма само за няколко месеца. Диетата ми беше жестока по хранителни стандарти - гелчетата Rold Gold и диетичната кока-кола бяха двете й основни качества, но така и не станах опасно слаба. Преди бях малко отпуснат, а сега бях малко слаб.

Междувременно в съзнанието ми нищо не се промени - аз продължих да обсебвам теглото си, едва сега с допълнителния натиск да започна да осъзнавам, че всъщност не съм рационален. В един запис в дневник от десети клас отговарям на фиксацията, записана на предишните страници: Гадно ми е, че от години си мисля и говоря за диети. Надявам се да е нещо юношеско и да нямам проблем. Не мисля, че съм анорексичка - ще трябва да си излезете с ума, за да мислите, че съм анорексичка - но мисля, че съм с наднормено тегло. Опитвам се да си кажа, че съм с нормалното тегло и всичко и да спра да мисля за това, но е трудно.

Част от това, което затрудняваше, беше, че винаги имаше нова диета, която да се опита, а майка ми обикновено вече я опитваше. Винаги беше доста слаба, но обясняваше придържането си към всяка нова формула, като казваше, че търси по-добър, здравословен и по-енергичен начин за хранене (и понякога щеше да признае: „Предполагам, че никога не го преодоляваш“ ). Майка ми никога не се опитваше да ме вкара в нито една от тези диети, но те винаги бяха там и ме чакаха - книгите, висящи на кухненската ни маса с приказно очарователно обещание, като ново лекарство.

Диетата на Аткинс беше опора. Имаше също така, донякъде хронологичен и все по-причудлив ред: индукционна диета на Аткинс (по-описателно известна като диета с крем-сирене и макадамия-ядки), диета в болница „Свети Йосиф“, диета „Яжте правилно за вашата кръвна група“, пречистването на мазнините и може би подраевата диета Шангри-Ла.

Винаги имаше нова диета, която да се опита, а майка ми обикновено вече я опитваше.

Някъде в рамките на тази хранителна ръкавица страстта ми към диетата като цяло започна да отслабва. Исках да съм слаб, но това не улесни поглъщането на парченца от люспите на псилиум, плаващи в неподсладен сок от червена боровинка, или корема до кухненската килера няколко пъти на ден за снимки на свръх лек девствен зехтин. Все още воювах с храна, но по някакъв начин, ядейки безрадостни чийзбургери без кок, омесени в майонеза, никога не ме караше да се чувствам като побеждавам.

След втората си година в колежа се преместих в кооператив в далечния край на кампуса и за първи път бях ефективно откъснат от света на диетите. Доставката на къщата с Обща неуточнена безплатна храна (или GUFF) беше продиктувана от гласа на хората и хората казаха „да“ на мамутски блокове сирене чедър, пластмасови вани, пълни с гъста червена каша, която мина за салса, торби със замразено пиле банички. На една от първите ми кооперативни срещи имаше енергичен дебат относно позицията на хората по обезмасленото мляко; Тогава разбрах, че общинският бюджет няма да се огъва за сандвичи за сладолед Skinny Cow или картофени чипсове Olean без мазнини. Хората казаха не на диетичните храни.

Всъщност моите колеги изглеждаха третират цялото предприятие за отслабване като причина за срам. Въпреки че всъщност не разбирах подробностите, от тях разбрах, че диетата е свързана с другите неприятни части на масовото общество: безумия консуматорство, смъртоносен материализъм, подчинение на жените.

И все пак моят хранителен навик няма да бъде нарушен от леви идеали. Запазих диетичните си храни, които не са от GUFF, скрити в задната част на хладилника и изчаках брега да се изчисти, преди да промъкна везната си от и до банята в коридора. Можех да бъда засрамен от диети посред бял ден, но не можех да бъда изобщо от диета.

Бих могъл обаче да се вдъхновя от това.

Не можех да се срамувам от диета като цяло. Бих могъл обаче да се вдъхновя от това.

С Абра станахме приятели в края на колежа, по време на шестседмична академична програма, която в основата си беше дълга медитация върху фразата на Уолдън: „Отидох в гората, защото исках да живея умишлено“. За повечето от нас това означаваше да мислят и говорят и четат за съзнателно живеене. За Абра това означаваше печене на хляб.

Отначало мислех за Абра като за някой, който просто обичаше да готви. Това беше честна грешка - не бях срещал никой като нея досега, но тъй като я опознах, разбрах, че страстта й към храната се е развила много по-дълбоко от това. Първият път, когато тя се опита да ми го обясни, седяхме на едни големи камъни в лагера, блъскахме комари и гледахме над езерото. Тя си спомни сцена в „Възлюбеният на Тони Морисън“, в която Сете стои до печката и прави бисквити, докато любимият й застава зад нея, държейки тежестта на гърдите си в ръцете си. Не бях чел Възлюбени и не разбрах напълно смисъла на този пасаж, но разбрах, че за Абра той улови нещо съществено за храната, за благодатта и важността на храненето и затрудненията и радостите от осигуряването му. Нямаше нужда да я разбирам перфектно, за да осъзная, че възгледът на Абра за храната е по-нюансиран - и красив - от всеки, който съм срещал преди. Моята собствена внимателно култивирана връзка с храната, войната ми започна да се чувства плитка, заблудена и крайно некултурна.

Не мога да кажа, че мисленето ми се промени наведнъж, там на скалата над езерото Себаго, но спокойствието ми с храната вероятно стана неизбежно чрез приятелството ми с Абра. Когато тя говореше за храна, за сирена и свински плешки и патешки дроб и Coca-Cola Classic, аз успях да отговоря на думите й, тайно нетърпелив да сгъна нейните възгледи в свои собствени.

Една вечер, няколко месеца след като се прибрахме у дома, тя ме покани за сандвич с пържени яйца. Бих искал да кажа, че наистина не мога да си обясня задържането, което изпитах по време на това събитие, но факт е, че никога преди не съм ял сандвич с пържени яйца и винаги съм ги смятал за такива. просто много хляб и мазнини. Беше обезпокояващо да наблюдавам как тя реже дебели филийки от питката и след това още повече, когато наслоява пастърма отгоре. Слушах сипенето на яйца в масло - много масло - и започнах мълчаливо да планирам следващата си тренировка. Но след това Абра взе сандвича си с две ръце и се загриза безсрамно, а аз се осмелих колко е красива. „Добре, предполагам, че мога да направя това“, помислих си. Беше вкусно.

В крайна сметка, разбира се, се виждахме все по-рядко, живеейки различен живот в различни държави. Всяко посещение все още е подарък. Винаги, когато се видим, откривам, че ям месо, което пада от костта, нещо нежно и изящно, нещо, което говори за богатството на живота ни. Но когато я няма, когато се хващам пред диетичния фризер за сладолед в магазина за хранителни стоки или когато леко потръпвам от дебелината на квадратчето масло, падам в тиган, чувам гласа й, казвайки, "Нуждаете се от мазнини, защото мазнината е това, което носи вкуса." Този глас е това, което ми позволява да се върна към малкото момиченце аз, тази, която току-що изяде бекона и сега знам, че тя беше права през цялото време.