Подвижен за долари
| Кристофър Гарднър Когато мастните клетки се срещнат с точилка, сънищата падат От Сесили Барнс Височината звучи твърде добре, за да е истина - метод за отслабване без усилие. Няма късни вечери във фитнес залата или закуска с извара; без пластична хирургия или хапчета за отслабване, които да ви свържат - само 15 до 20 безболезнени пътувания до салона за красота и мастните ми клетки щяха да станат плоски като палачинки, а пълнещите им масла се изцеждат направо. Това е планът, свързан с мен от масажистката Мими Преслер, която се обажда на Metro преди празниците, хвалейки се с точилка от стомана и каучук, която може да разбие мазнините от тялото. Съгласен съм да го опитам; само перспективата, че това дяволско нещо може да работи, ме кара да се тревожа. Веднага изпращам имейл на редактора си, пея похвалите на инструмента и я информирам, че следващия път, когато ме види, ще изглеждам като Барби. След това се обаждам на гаджето си и му казвам да извади бельото - скоро щях да съм нова жена. Преслър се среща с мен в салона на Лили в Сан Хосе, където близо дузина жени си играят с формули и лечения, които обещават тънки бедра, изчезващ целулит и перфектна перманентна. Докато се събличах за лечението, се чувствам същото, както в онзи ден, когато откъснах пластмасата от картите на Deal-A-Meal на Ричард Симънс или получих менюто „Наблюдатели на теглото“ „Първа седмица“. Всеки път подозирах, че обещаната чудотворна трансформация не може да бъде възможна, че формите на тялото са наследствени и бързите решения са обречени на провал. Но малка част от мен криеше надежда. Когато Преслър се връща, тя изважда три стоманени точилки от чантата си, всяка покрита със синьо-бели гумени подутини. Тя търкаля щифта по корема ми като парче тесто, отначало бавно, после много по-енергично. Тя се търка и търка около 20 минути, докато се надуе донякъде и след това ми казва да седна и да потърся някаква промяна. Посягам надолу и хващам малката ролка мазнина, която стои на корема ми от 15-годишна възраст - и съм шокирана да открия, че тя все още е там. Освен малко зачервяване, стомахът ми е абсолютно същият като преди. Преслер неистово обяснява, че тъй като имам много малко мазнини по корема, лечението не може да работи. „Казва се липоскулптура и ако нямате липо, какво има да се извайва?“ тя казва. "Това е като да тестваш шампоан върху плешив мъж." Не съм сигурен дали това ме кара да се чувствам по-добре или не. Защо тя не меси задния ми край? Очевидно само стомахът показва незабавни резултати, докато други части на тялото изискват множество сесии, преди мазнините да се отслабнат. Задушавам харумфа. Но други се кълнат, че щифтът наистина работи, не достатъчно, за да се обръсне многобройни размери рокли, но достатъчно, за да направи забележителна разлика. Мария Хюфтън, например, която е 5 фута 1 инч висока и тежи 215 килограма, казва, че ролките за тяло са работили по-добре от всяка диета, която е опитвала - и тя може да изброи десетки неуспешни опити. Въпреки че не е отслабнала, тя е загубила сантиметри и казва, че това е достатъчно добро за нея. "Стомахът ми беше почти до коленете; беше много голям", казва тя. "Сега тя все още е голяма, но е по-твърда." Мадлин Руис, която е собственик на салона на Лили, също купи щифтовете и казва, че е наблюдавала как задникът й се придвижва с няколко полета. „Повиши го по-високо“, каза тя с изумена искреност. Медицинската общност гледа безразборно при споменаването на щифта на Преслер - никога не е чувала за него. Но звучи като Endermologie, казват пластичните хирурзи от Сан Хосе, практика, използваща мъчителна на вид машина с две търкалящи се щифтове и вакуум. Endermologie работи като щифтовете на Pressler, но струва близо два пъти повече и се провежда в лекарския кабинет. „Ще отслабнете, ако останете вкъщи и не се храните, отколкото да влезете в офиса за Endermologie“, казва А.М. Йениксомшиан, доктор по медицина, пластичен хирург, който прави Ендермология в кабинета си. "Endermologie не ви кара да отслабвате; тонизира тялото. Губите сантиметри, защото кожата се тонизира. Размерът на загуба на тегло е минимален, може би два или три килограма." Пластичният хирург Хауърд Съткин, доктор по медицина, бърза да каже, че единственият сигурен начин, който той знае за премахване на мазнините, е липосукцията - процес, който струва от 1000 до 5000 долара. "Ние сме скептични по отношение на Endermologie, защото тя не се е появила в нашата литература като доказана техника", казва той. След като нахлузвам ризата си в задната стая в салона на Лили, Преслър влиза и започва отчаян последен опит да ме продаде на ролките. Тя вдига ризата си и прищипва кожата си, за да демонстрира липсата на мазнини по корема. Тя се обръща настрани и хваща зоната под бедрата, за да покаже къде са били дисагите. Накрая тя посочва малкото си дупе, опаковано в тесни черни стреч панталони. „Преди бях с дисаги и любовни дръжки; всички те си отидоха с ролките“, казва тя. Мисля за момент и си спомням, че Преслър повдига точилката нагоре-надолу по средата ми и тези на жените, много по-големи от мен. И не съм изненадан. От броя на метрото от 15 до 21 януари 1998 г.
Популярен
Те четат сега
|