Алисън Ууд, автор на „Да бъдеш Лолита“, върху силата на женските истории

момичетата

20 август 2020 г.
Лили Дансигър
Споделете статия
Споделете статия
Намерете идеалния подарък за писателя или читателя в живота си в нашия онлайн магазин. Вземете 20% цялата си поръчка с кода STAYHOME2020, сега до Коледа!

Преподавателят по английски в гимназията на Алисън Уд й каза, че Лолита е красива история за любовта. Тя му повярва - в края на краищата имаше толкова много прилики между известния роман на Владимир Набоков и отношенията, които тя и учителят формираха, което тя вярваше, че е истинска любов. Едва в колежа тя започна да разбира, че Хумберт Хумберт на Набоков е ненадежден разказвач и сексуален хищник - и че нейният учител също беше.

Дебютният мемоар на Ууд „Да бъдеш Лолита“ е безстрашен разпит на собствения й опит, който е поддържан и манипулиран от по-възрастен мъж - и възстановяване на повествованието на Лолита, напомнящо на читателите, че културното разбиране на романа все още благоприятства перспективата на хищника, и че тийнейджърките се нуждаят от подкрепа, а не от обективиране.

Говорих с Алисън Ууд за погрешното очакване на катарзис в мемоарите, като вид учител, който тя би искала да има, и нямаше спретнат и подреден край.

Lilly Dancyger: В книгата, когато описваш първия път, когато разказваш на някой друг за връзката си с учителя, казваш, че е „да отворя ръката си и да оставя тайната да отлети. Колко безплатно. " Това ме накара да се замисля дали поставянето на цялата тази история в книга и споделянето й със света се е освободило така, или е по-претравматизиращо и страшно. Очаквам, че това е комбинация от тези неща, но можете ли да поговорите малко за това какво е да пуснете такава лична история? И особено такава, която беше така изградена върху идеята за тайна?

Алисън Ууд: Мисля, че често с мемоари, особено ако става въпрос за нещо травмиращо, хората наистина искат да чуят авторите да казват: „Това ме накара да се почувствам много по-добре, това облекчи товара, беше катарзисно.“ Но изобщо не открих, че това е моят опит. Публикувах парчета за изнасилване, почти убит от непознат и сега тази дългосрочна, наистина ужасна, обидна, ужасна връзка, която ми оказа огромно влияние. И нищо за пускането на тези истории - нито писането, нито публикуването - направи това, което ми се случи, по-добро.

Толкова често историите на жените се поставят в ъгъла на това да бъдат домашни, маловажни, „осветени от пилета“ и се третират така, сякаш нямат никакво реално тегло.

Вярвам обаче, че има много сила в разказването на тези истории, особено за жените. Така че често нашите истории са поставени в ъгъла на това да бъдат домашни, маловажни, „осветени от пилета“ и да се третират така, сякаш нямат никакво реално тегло. Така че мисля, че е невероятно мощно и изключително важно за жените да се противопоставят на тези стереотипи и да разказват своите истории, толкова сложни, толкова разхвърляни и несъвършени, колкото са, и аз съм много горд да бъда част от тази традиция.

Но това може да причини много стрес, може да причини болка - особено за жени и други маргинализирани хора, които често са насочени към интернет. Сигурен съм, че ще получа доста голямо количество омразни имейли за тази книга, защото имам с всяко друго писмо, което съм написал.

LD: Как се подготвяте за това? Подготвяте ли се за пощата на омразата? Или в този момент го оставяте да се търкаля по гърба ви?

AW: О, не се търкаля от гърба ми. Но имам прекрасен терапевт и това е нещо, за което много говорим, защото когато излагате травмата си за света, не искате тя да бъде повторно травмираща. Така че трябва да се подготвите и да знаете в какво влизате, доколкото можете. Интелектуално знам, че вероятно ще получавам не особено хубави имейли и коментари, вероятно от бели мъже. Но разбирането на това не означава, че няма да бъда наранен. Това не означава, че няма да ме разстрои.

LD: Знаех, че ще имате нещо интересно да кажете за идеята за катарзис и че не е толкова просто. Това всъщност е борба, емоционално изтощаващо и предизвикателно и се срещате с голяма съпротива, когато се опитвате да споделите история като тази.

AW: Напълно. И затова избрах да напиша това като мемоари. По време на процеса хората постоянно питаха: „Защо това не е роман? Мислили ли сте да направите този роман? " И през цялото време бях като: „Не! Не." Целият смисъл на тази книга е, че тя е истинска. Това се случва с жените. Това се случва с тийнейджърите. Това не е някакво измислено нещо, което виждате на страница, което четете в Лолита. Това наистина се случва постоянно - малтретирането на млади жени и прекалената сексуализация на тийнейджърите, манипулациите и домашното насилие.

LD: Странно за мен е, че хората те подтикваха да го направиш роман. Открих, че напрежението между измислената история на Лолита и много ясната реалност на вашата собствена история е много от онова, което беше толкова интересно за книгата. И мога да кажа, че си играете с това. Подобно на това как сте използвали структурата на Лолита като рамка в първите два раздела, но след това сте се откъснали от нея в третия раздел. Това ми се струваше толкова важен момент. Например, сега се отклоняваме от фантазията и това е реалност. Бих искал да чуя за този структурен избор.

Пеперуда, все още жива, безопасно прикрепена към стената

Хъмбърт Хъмбърт обичаше Лолита така, както Набоков обичаше пеперудите: като нещо крехко, което може да се лови

AW: Написах книгата в ред - тя беше много по-импулсивна и движена от спешност, отколкото движена от времето или повествователния сюжет. Но в определен момент, когато преглеждах колко писмено имах и се опитвах да го наредя, просто ми направи впечатление: О. Това е същата структура като Лолита. Първа част е разширеното поддържане/„съблазняване”. Прекъсването между първа и втора част е, когато те спят заедно за първи път/когато Долорес Хейз е изнасилена в романа. И тогава Част втора е тяхната поредица от удължени пътни пътувания, за да се опитат да избягат да бъдат хванати. Но разликата е, че за разлика от Долорес, аз не умрях накрая. Така че направих част трета. Трябва да продължа. Затова се опитах да задам въпросите: „Какво би станало, ако Лолита беше оцеляла? Какъв би бил животът й? Как би било като моето, а също и не като моето? И как ми се отрази тази история, тази връзка оттогава? “ Което в този момент е близо близо двадесет години.

Така че, да, определено беше наистина съзнателен избор да се общува толкова открито с Набоков. И също беше точно там, искам да кажа, учителят ми беше дал копие на Лолита. Той буквално ми каза, че съм неговата Лолита, че това е красива история за любовта, история за нас. Той ми даде подаръци на тема Лолита. Това не беше разтягане. Но когато бях тийнейджър, не разбрах книгата. Не знаех какво е ненадежден разказвач. Така че взех книгата с номинална стойност, защото това ми каза учителят, и бях наивен и му вярвах и мислех, че е толкова умен.

LD: Да, споменахте ненадеждния разказвач и виждайки, че това осъзнаване в книгата беше толкова мощен поврат в разказа. Говорихте за осъзнаването, че Хумбърт е ненадежден разказвач и как това ви помогна да осъзнаете, че и учителят е бил, но след това се питате дали може да сте и ненадежден разказвач в разказа на тази история. Това ме накара да се замисля за мемоарите като цяло ... мислите ли, че някой от нас е надежден разказвач на собствените си истории? Това възможно ли е?

AW: Определено вярвам, че никой не познава историята ви по-добре от вас, но също така разбирам, че всеки има гледна точка, всеки има перспектива и паметта е дълбоко, дълбоко несъвършена. Така че всички те усложняват малко нещата. Но направих всичко възможно да използвам всички първични документи, които имах, които бяха много. Имах дузина списания, които бях попълнил от този период. Имах и може би две дузини или повече от писмата, които учителят ми беше написал. Писма, които му бях писал. Бележки. Залата минава. Буквални разписки от хотели с неговото име и адрес. Имах толкова много неща, с които да работя. И това, което беше наистина интересно, бяха моментите, когато това, което си спомних, не съвпадаше с това, което е в тези първични източници. Това е истинската причина, поради която се чувствах, че всъщност не съм надежден разказвач, защото по времето, когато това ми се случваше, когато бях на 17 и 18, си мислех, че съм най-щастливото момиче в света. Мислех, че съм толкова специален, мислех, че съм толкова мощен. Но като погледнем назад, е много ясно, че ме подстригват, манипулират и се възползват от самото начало.

LD: Наистина мощен пример, за който говорите в книгата, е снимката на вас зад сцената в училищната пиеса и как си спомнихте, че сте се чувствали толкова секси и контролирани, но след това, гледайки снимката години по-късно, видяхте нещо съвсем различно.

AW: Намирането на тази снимка беше наистина сърцераздирателно, защото помня, че е направена, помня какво е усещането, когато учителят ме гледа точно извън рамката на камерата. Откъде знаех, че той ме смята за секси и се чувствах толкова могъщ, когато той ме гледа и аз го обръщам назад, и това е моментът от това, което мислех за красива романтична връзка. И тогава видях снимката - и просто изглеждах толкова тъжна и изглеждах толкова млада. Не изглеждах секси или могъща или нещо от това. Приличах на 17-годишно момиче, което и бях. Това беше пример, в който осъзнах много дълбоко, че онова, което по това време мислех, че ми се случва, не беше това, което ми се случваше. Бях жертва.

LD: Мисля, че задържането на тази сложност е нещо, което направихте наистина красиво в тази книга. Наистина се справихте с юношеските желания и описахте агенцията, която по това време се чувствахте толкова сигурен, но също така много ясно дадохте да разберете, че не разполагате с почти толкова свобода на действие, колкото си мислите. Това е сложност, която толкова често се губи в поп културата и литературните изображения на тийнейджърките. Какво мислите, че там най-често се представя погрешно?

Жените все още се учат от малки, че тяхната сила е във външния им вид и сексуалността им. Което се свързва с ролята на жените като съпруги и майки.

AW: Мисля, че това се свежда до факта, че жените все още се учат от много малка, че тяхната сила е във външния им вид и сексуалността им. Което се свързва с ролята на жените като съпруги и майки. Колкото и да искаме да кажем, че вече не е така, а е. Мисля, че се подобрява, но не мисля, че изобщо сме извън това. Определено не бяхме извън това, когато бях тийнейджър преди 20 години. И когато ви научат, че тук е вашата сила, искате да се хванете за това възможно най-бързо.

Това е невероятно сложно, защото аз също дълбоко вярвам в агенцията, зрелостта и интелигентността на младите жени. Но мисля, че проблемът е, че те често не са подкрепяни по начина, по който трябва да бъдат, не са насърчавани да гледат себе си и да се ценят извън телата си. Мисля, че ако бях подкрепян и насърчаван по различни начини, това би било съвсем различна история за мен.

Бях много уязвим. Бях тъжен, бях самотен, чувствах, че никой не ме разбира и никой не се интересува от мен. Но във всичко това исках внимание и помощ. Не исках да бъда прецакан от моя учител. Това не е това, което наистина исках, но не знаех как да формулирам нищо и не разбирах тялото си, ролята си или това, което наистина исках в света, защото бях тийнейджър. Искам да кажа, че много възрастни все още се борят да разберат своите роли в света и това, което искат, и агенция, и здрави взаимоотношения. Но особено като тийнейджър бях изгубен и бях жертва.

Мислех, че съм влюбена, защото той ми обръщаше внимание. Чувствах се видян. Естествено е млада жена или млад мъж, който се чувства изгубен и уязвим, да изпитва сложни чувства, когато най-накрая им се обърне внимание. Изцяло подходящо за развитието на тийнейджър е да се влюби в възрастен, особено в някой в ​​авторитетна позиция като учител. Не е подходящо от гледна точка на развитие, морално и интелектуално възрастният човек не просто да се влюби, а след това да предприеме действия по този повод за тийнейджър. Това не е наред. И това е разликата.

LD: Начинът, по който артикулирате тези разграничения в книгата, мисля, че е мощен и важен за всеки от всяка възраст, но си представях, че тийнейджърка чете историята ви и разпознава нещо за връзката в живота й и осъзнава, че не сте до късно нямам какво наистина се случва. Което предполагам се връща към идеята, че има по-големи неща от катарзиса в разказването на история като тази.

AW: За мен това би било най-добрият резултат, да окаже въздействие върху някого и да накара някой да има момент на дълбоко разбиране за живота си.

Истинската история на истинската Лолита

Сара Уайнман за отвличането на Сали Хорнър, което вдъхнови романа на Владимир Набоков

Също така мисля, че нещо, което е наистина важно, е, че когато мислим за Лолита днес, книгата и като символ в поп културата, мислим за Лолита като за това сексуално, мощно, в някои отношения опасно младо момиче. Нали? Има червило Kat Von D, наречено Lolita, и то е толкова дълбоко, красиво, секси червено. Когато говорим за модата на Лолита, това е този супер момичешки - като с много волани и лъкове - но и много секси начин на обличане. И това е толкова очарователно, защото всъщност, когато говорим за Лолита като култура, говорим за глада на Лолита. Това секси „мощно“ момиче, което ще съблазни и ще се възползва от мъж. Подобно на Лолита е хищникът. Когато всъщност Лолита дори не се казва. Тя се казва Долорес Хейз и е изнасилена и отвлечена. Тя е жертва.

LD: Тази книга приличаше много на възстановяване на този разказ.

AW: Да, определено. Беше съзнателен акт да се опитам да го направя. И една от най-мощните части на писането на тази книга беше осъзнаването, че това е, което искам да направя и мога да го направя. Това беше много овластяващо и ме накара да се чувствам наистина добре. Но писането на книгата като цяло не направи нищо по-добро. Това обаче ми даде по-добро разбиране за случилото се и за самия мен, защото проектът на книгата отне толкова много изследвания. Препрочитане или четене за първи път толкова много Набоков. И не само романите му, но и работата му за пеперудите, изследванията му. Препрочитам всеки един първичен източник - всичките ми списания, всички бележки на учителите и писма и всичко многократно. Което отново беше много болезнено и не препоръчвам на никого да го прави за забавление. Но наистина ме накара да разбера нещата за случилото се по начин, който просто просто не бях. И на всеки етап от написването на книгата разбирах повече. И все още разбирам, все още разгръщам случилото се и как това все още ми влияе.

Толкова често с мемоарите на жените краят е „и тогава се ожених и родих бебе и всичко е страхотно.“ Това не беше моята история.

Мисля, че нещо интересно за мемоарите е, че това е безкраен процес. Това, че една книга свършва, не означава, че историята го прави. Това не означава, че финалът е хубав, малък лък, завързан спретнато. Краят беше наистина труден за мен, защото толкова често с женските мемоари, особено ако има някаква травма, краят е: „И тогава се ожених и родих бебе и всичко е страхотно.“ И това не беше моята история. Аз съм много щастлив неженен и независим, но намерих любов в преподаването и намерих любов в писането. И исках да изразя това, но е много трудно, защото това не е традиционният край, който бихте очаквали или може би искате от книга като тази.

LD: Да, обичам това все пак. Мисля, че това се получи наистина добре. Има нещо толкова оправдателно и лечебно в това да те видя да станеш учител и добър учител. Ясно е, че държите много на учениците си, но също така описвате и много ясните, твърди граници, които изчертавате, за да не ставате лични с учениците, като се уверите, че поддържате тази професионална дистанция. Така че това коригиране на модели в междуличностен смисъл, а също и да ви видя как преподавате Лолита на ученици с толкова повече прозрение ... Това в крайна сметка ми се струваше победа.

AW: Преподавам Лолита по начина, по който бих искал да ми е научено, с контекст. Прочетохме есето на Ребека Солнит „Мъжете ми обясняват Лолита“, онова прекрасно парче на Максуини „Ако жените пишат мъжете по начина, по който мъжете пишат жени“, в което съм в истерия всеки път, когато го прочета, защото е прекалено точно.

А професионализмът е изключително важен за мен, защото мисля, че е важно да се моделира. Много ясно отговарям за класната си стая и като учител знам, че имам определен авторитет и искам да покажа на моите ученици, особено на младите жени, че не е нужно да разчитате на тялото си, за да имате власт, или да бъде умен, или да бъде оценен.

Починете си от новините

Публикуваме вашите любими автори - дори тези, които все още не сте чели. Вземете нова фантастика, есета и поезия, доставени във вашата пощенска кутия.