Ето това беше в некролога на Наталия Гинзбург в „Ню Йорк Таймс“: Бързо описание, дори не пълно изречение, на проблема да бъдеш писателка.

история

Беше 1991 г., а Гинзбург, роден от баща евреин и майка католик в Палермо, Сицилия, през 1916 г., се смяташе за един от големите италиански автори на 20-ти век. Това признание е чакало дълго, пише Уилям Х. Хонан, тъй като Гинзбург първоначално е била „уволнена като непълнолетна писателка поради заетостта й със семейния живот“.

Сред жените писатели, предшестващи Гинзбург, които може би не биха били уволнени по подобен начин? Джейн Остин; сестрите Бронте; Джордж Елиът; историята е пълна с писатели, които са формирали канона, често публикувайки анонимно или под мъжки имена на писалки, именно чрез фокуса си върху домашните кръгове, на които жените често са били ограничени. Отхвърлянето на идеята, че такъв материал може да създаде интересна фантастика, беше начин да се отрече възможността обикновеният живот - камо ли животът на обикновената жена - да притежава културна стойност.

Подобно на работата на нейните предшественици, писането на Гинзбург опровергава тънкостта на тази идея. „Моето призвание е да пиша и аз го знам от дълго време“, написа тя в есе, изненадващо озаглавено „Моето призвание“. Не беше въпрос на избор, принцип или бунт, просто признание, че тя не е в състояние да направи основно нещо друго, без да поставя под съмнение всяко нейно движение. „Но когато пиша, никога не си представям, че има може би по-добър начин за писане, който други писатели следват.“

Нейното писане - няколко романа, някои пиеси и редица есета - беше изключително отчасти, защото тя припомни, но не имитира литературните гиганти, които я предшестваха. „Има нещо от Бекет в прозата на Гинзбург; на Чехов, на когото тя много се възхищавала; и на късните пиеси на Шекспир, в които трагедията най-често се случва извън сцената “, написа поетесата Синтия Зарин през 2017 г. Но нейната работа също беше явно нейна. „Гинзбург ни дава нов шаблон за женския глас и представа за това как може да звучи“, пише писателят Рейчъл Къск през април 2018 г.

„Лятото започва през юни и завършва през ноември“, пише Гинзбург в есето си „Зимата в Абруци“, преведено тук от Дик Дейвис. „Дългите слънчеви дни по ниските пресъхнали хълмове, жълтият прах по улиците и дизентерията на бебетата приключват и зимата започва.“ Без болестта на бебето, предизвикваща настроението, описанието може да бъде толкова стандартен пасторален сантиментализъм. С този единствен детайл усещането за живот в цялата сцена се задълбочава. Както в живота - а фасадата на благодатта историята често е налагала на жените - красивото рядко е напълно добро.

Със зимата в Абруци мъжете, чиито лета се поддържат от земеделие, заминават за градове, където могат да си намерят друга работа. Тъй като регионът изстива, когато Гинзбург се излага в няколко чувствени линии, той се превръща в местообитание изключително на жените. Всички те изглеждат еднакво, отбелязва лекторът на историята:

„Почти всички от тях са имали беззъби уста: изтощението и окаяната диета, непрестанното преумора при раждането и кърменето означават, че жените губят зъби там, когато са на тридесет. Но след това постепенно започнах да различавам Винчензина от Вторина, Анунциата от Аддолерата и започнах да влизам в къщите им и да се топля при различните им пожари. ”

До късен и зашеметяващ обрат „Зимата в Абруци“ е точно това, което подсказва заглавието му. Но описанието на Гинсбург за привидната еднаквост на жените от Абруце, впечатление, което отстъпва само когато външен човек влезе в дома на всяка жена, създава мощно следствие от литературната маргинализация, която Гинсбург преживява. Хората, за които липсва съществен инструмент за комуникация, се разкриват като хора с богат и непознаваем живот.

И в положение на очевидно изпадане - Гинзбург и семейството й се озоваха в Абруци във военно изгнание - има повече от човешкия опит, отколкото дори най-запознатите в района могат лесно да осъзнаят. „Това беше най-доброто време в живота ми“, пише Гинзбург в края на есето, „и едва сега, когато то си отиде от мен завинаги - едва сега го осъзнавам.“

Аббрузското изгнание на Гинзбург продължава от 1940 до 1943 г. Всяка година тя пише в „Зимата в Абруци“, „В нас се събуждаше безпокойство, когато зимата наближаваше своя край“. Пролетта мани; „По това време вярвах в едно просто и щастливо бъдеще, богато на изпълнени надежди.“ Усещането за обещание с несигурен край, който я обхвана тогава, ще докаже тема - може би определящата й тема - до края на живота й.

„Пиша за семейства“, каза тя пред „Ню Йорк Таймс“ Мери Гордън през 1990 г., „защото оттам започва всичко, там растат микробите“.